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ford madox ford 


Ford Madox Ford (1837-1939) a fost un autor de romane, 
poet şi redactor britanic. Ford s-a implicat în propaganda 
britanică de război şi a lucrat pentru Biroul Propagandei de 
Război împreună cu alţi savanţi şi scriitori cunoscuţi ai 
vremii, printre care John Galshworthy. S-a înrolat în armată 
la 41 de ani şi a fost trimis să lupte în Franţa. Experiențele 
sale pe câmpul de luptă i-au inspirat tetralogia Parade's 
End ( Sfârşitul paradei , 1924-1928). Cea mai cunoscută 
operă a sa rămâne romanul The Good Soldier ( Un soldat 
de nădejde , 1915), pe care prestigioasa revistă The 
Observer l-a inclus în lista celor o sută cele mai bune 
romane ale tuturor timpurilor. 


Partea | 


Aceasta e cea mai tristă poveste pe care mi-a fost dat s-o 
aud vreodată. Ne cunoşteam cu familia Ashburnham din 
timpul celor nouă vacanțe petrecute în Nauheim şi eram 
foarte apropiaţi - sau, mai degrabă, ca să îţi dai seama cât 
de buni prieteni eram, îmi vine să spun că ne potriveam ca 
o mănuşă. Soţia mea şi cu mine îi cunoşteam pe căpitan şi 
pe nevasta lui mai bine decât pe oricine altcineva, şi 
totuşi, din alt punct de vedere, nu ştiam absolut nimic 
despre ei. Poţi avea acest tip de relaţie numai cu nişte 
englezi, despre care nici până astăzi nu am aflat absolut 
nimic, deşi m-am străduit să pun cap la cap tot ce ar putea 
reconstitui această nefericită poveste. Până acum şase 
luni nici nu pusesem piciorul în Anglia şi, fără doar şi 
poate, în viaţa mea nu sondasem abisurile sufletului 
englezesc. Cunoscusem doar pojghiţa amăgitoare de la 
suprafaţă. 


Nu vreau să spun că nu cunoşteam destui englezi. Pentru 
că, vrând-nevrând, trăiam în Europa şi eram - nu dinadins 
- nişte americani tihniţi, ceea ce e cam totuna cu a spune 
că nu prea eram americani, ne-am trezit aruncaţi în 
societatea englezilor de condiţie bună. Parisul devenise 
casa noastră. La începutul iernii ne retrăgeam undeva 
între Nisa şi Bordighera, iar între iulie şi septembrie eram 
tot timpul la Nauheim. Cu siguranţă vei pricepe din fraza 
anterioară că unul dintre noi avea, cum se zice, „probleme 
cu inima” şi, dacă o să-ţi mai spun şi că soţia mea a murit, 
vei deduce că ea era cea suferindă. 


Căpitanul Ashburnham avea şi el „probleme cu inima”. 
Numai că dacă lui îi era de ajuns să stea o lună la Nauheim 
ca să se înzdrăvenească pentru tot restul anului, cele două 
luni pe care noi le petreceam acolo abia dacă o ajutau pe 


biata Florence să rămână în viaţă de la un an la altul. 
Cauza bolii lui de inimă era, mai mult sau mai puţin, jocul 
de polo sau, în general, practicarea excesivă a sporturilor 
în tinereţe. In schimb, biata mea Florence îşi distrusese 
sănătatea din cauza unei furtuni pe mare, petrecute în 
timpul primei noastre călătorii spre Europa, iar motivul 
imperativ pentru care eram întemnițați pe acel continent 
erau ordinele medicilor, care ne avertizaseră că până şi o 
scurtă traversare a Canalului Mânecii putea însemna 
sfârşitul pentru biata femeie. 


Când i-am cunoscut, căpitanul Ashburnham avea treizeci 
şi trei de ani şi tocmai se întorsese din India, ţară în care 
nu avea să mai pună vreodată piciorul deoarece, bolnav 
fiind, fusese lăsat la vatră; doamna Leonora Ashburnham 
avea treizeci şi unu. Eu aveam treizeci şi şase de ani, iar 
biata Florence treizeci. Acum Florence ar fi avut treizeci şi 
nouă de ani, iar căpitanul Ashburnham patruzeci şi doi; eu 
am patruzeci şi cinci de ani, iar Leonora patruzeci. Trebuie 
să înţelegi, deci, că prietenia noastră a fost cea a unor 
oameni aflaţi la începutul vârstei mature, întrucât toţi 
aveam firi foarte liniştite, iar soţii Ashburnham erau, mai 
ales, aşa cum obişnuiesc englezii să spună, „de condiţie 
foarte bună”. 


Presupun că bănuieşti deja că descindeau direct din acel 
Ashburnham care l-a însoţit pe Carol | pe eşafod, dar, 
exact aşa cum te-ai aştepta din partea englezilor din clasa 
lor socială, probabil că niciodată nu ar fi lăsat să se vadă 
acest lucru. Doamna Ashburnham era o Powys; Florence 
se trăgea din familia Hurlbird din Stanford, statul 
Connecticut, unde, după cum ştii, oamenii sunt chiar mai 
de modă veche decât ar putea fi vreodată englezii din 


Cranford!. În ce mă priveşte, eu fac parte din familia 
Dowell din Philadelphia, statul Philadelphia, unde - fapt 
dovedit istoriceşte - poţi găsi mai multe familii engleze 
vechi decât în şase comitate din Anglia laolaltă. Şi, ce-i 
drept, port cu mine - ca şi cum ar fi unica ancoră ce mă 
leagă în mod invizibil de orice loc de pe glob - titlurile de 
proprietate ale fermei mele, care se întindea odată pe 
câteva cvartale din actualele străzi Chestnut şi Walnut. 
Titlurile mele de proprietate sunt din wampum şi i-au fost 
înmânate de o căpetenie indiană primului Dowell, care a 
plecat din oraşul Farnham din Surrey ca însoțitor al lui 
William Penn?. Cât despre Florence, la fel ca mulţi alţi 
locuitori din Connecticut, familia ei se trăgea din apropiere 
de Fordingbridge, care este locul de baştină al celor din 
neamul Ashburnham. De altfel, de aici şi scriu. 


Probabil că te întrebi de ce scriu. Să ştii însă că am multe 
motive. Nu-i deloc ceva neobişnuit ca oamenii care au fost 
martori la jefuirea unui oraş sau la distrugerea unui popor 
să vrea să pună pe hârtie ceea ce au văzut, pentru binele 
moştenitorilor necunoscuţi, ori pentru generaţiile nespus 
de îndepărtate; sau, pur şi simplu, pentru a-şi scoate din 
minte imaginile care îi bântuie. 


Cineva spunea odată că moartea de cancer a unui şoarece 
este echivalentul prădării Romei de către goți, iar eu vă jur 
că destrămarea micului nostru cerc a fost un eveniment la 
fel de neconceput. Dacă ne-ai fi văzut pe toţi stând 
împreună, să zicem, la o măsuţă în faţa clubului din 
Homburg, bându-ne ceaiul de după-amiază şi uitându-ne 
la minigolf, ai fi zis că suntem o fortăreață inexpugnabilă. 
Eram, dacă vrei, ca o corabie imensă care pluteşte pe 


1 „Cetăţean”, în franceză, în original. (n.tr.). 


2 „Năduvă”, în franceză, în original. (n.tr.) 


mare cu pânzele albe larg întinse, părând cea mai mândră 
şi mai sigură dintre toate lucrurile frumoase şi sigure pe 
care Dumnezeu i-a îngăduit omului să le conceapă. Unde 
în altă parte să cauţi adăpost? Unde să găseşti un loc mai 
bun? 


Trăinicie? Stabilitate? Nu-mi vine să cred că s-au dus. Nu 
pot să cred că toată viaţa noastră îndelungată şi liniştită, 
ca un menuet, a fost spulberată în patru zile infernale, 
după nouă ani şi şase săptămâni. Pe cuvânt de onoare, 
intimitatea noastră chiar era ca un menuet, pur şi simplu 
pentru că în orice clipă, în orice împrejurare, ştiam încotro 
ne îndreptam, unde aveam să ne aşezăm, ce masă aveam 
să alegem cu toţii; puteam să ne ridicăm şi să plecăm toţi 
patru dintr-odată, fără ca vreunul dintre noi să facă vreun 
semn, mereu pe muzica orchestrei din Kur, întodeauna 
stând în lumina soarelui călduţ sau, când ploua, în 
adăposturi discrete. Nu, chiar nu se poate ca totul să se fi 
dus. Un menuet de la cour nu poate fi distrus. Partitura 
poate fi închisă, clavecinul la fel: şobolanii pot roade 
panglicile de satin alb ascunse în scrinuri şi prin şifoniere. 
Gloata poate să prade palatul Versailles; Trianonul se 
poate prăbuşi, dar menuetul, fără urmă de îndoială, 
menuetul însuşi va continua să danseze fără încetare, 
înălțându-se către cele mai îndepărtate stele; cu siguranţă 
că la fel se învârte încă şi menuetul nostru de la băile din 
Hesa. Să nu existe oare niciun colţ de rai în care vechile şi 
minunatele dansuri, vechile şi minunatele prietenii să 
trăiască încă? Să nu existe oare nicio Nirvana pătrunsă de 
sunetele fantomatice ale instrumentelor de mult ajunse 
praf şi pulbere, însă ale căror suflete fragile şi 
tremurătoare sunt nepieritoare? 


Ba nu, martor mi-e Dumnezeu, totul e minciună! Noi nu 
dansam niciun menuet; eram într-o temniţă - o temniţă 


plină de isterici urlători, legaţi fedeleş, ca nu cumva 
zbieretele lor să depăşească în putere zgomotul făcut de 
roţile trăsurii noastre, în timp ce ne plimbam pe potecile 
umbrite din pădurea Taunus. 


Şi totuşi, jur pe sfântul nume al Creatorului meu, totul era 
aievea. Soarele strălucea cu adevărat; muzica era aievea 
şi aievea era clipocitul apelor ce ţâşneau din boturile 
delfinilor de piatră. Căci, dacă eu credeam că suntem 
patru oameni care împărtăşesc aceleaşi gusturi, aceleaşi 
dorinţe, care se mişcă - sau mai degrabă nu, nu se mişcă 
-, că suntem fiinţe care stau în aceleaşi locuri în înţelegere 
deplină, oare nu acesta era adevărul? Dacă timp de nouă 
ani întregi am avut un măr frumos, putred însă din 
rădăcină, iar putreziciunea lui mi s-a dezvăluit abia în 
ultimele patru zile din cei nouă ani şi şase luni, nu-i oare 
adevărat când afirm că timp de nouă ani am avut un măr 
fumos? Atunci, la fel se poate spune despre Edward 
Ashburnham, despre Leonora, soţia lui, şi despre biata, 
draga mea Florence. Şi, dacă te gândeşti mai bine, nu ţi se 
pare cam ciudat faptul că putreziciunea fizică a doi dintre 
cei patru stâlpi ai sălaşului nostru pătrat nu mi-a părut 
niciodată a fi o ameninţare pentru trăinicia lui? Şi nici 
măcar acum nu-mi pare o ameninţare, chiar dacă doi 
dintre ei au pus mâinile pe piept. Nu ştiu... 


Nu ştiu nimic, n-am nicio umbră de cunoştinţă despre 
sufletele oamenilor. Nu ştiu decât că sunt singur, 
înspăimântător de singur. Pentru mine, nicio vatră nu va 
mai fi de-acum semn de întâlniri prieteneşti. Niciun fumoar 
nu va mai fi populat decât de oameni ipocriţi, printre 
fuioare de fum. Dar, pentru Dumnezeu, atunci ce ştiu eu 
altceva decât ce se petrece în casele oamenilor sau în 
fumoare, căci în asemenea locuri mi-am petrecut întreaga 
viaţă? Căldura căminului! - Ei bine, acolo se afla Florence: 


în toţi cei doisprezece ani scurşi de la furtuna care părea 
să-i fi slăbit inima în mod irecuperabil, nu cred că am 
pierdut-o din ochi măcar un minut; doar când era cuibărită 
în pat, iar eu mă aflam probabil jos, stând de vorbă cu câte 
un prieten pe holuri ori prin vreun fumoar, sau făcându-mi 
plimbarea de seară în timp ce îmi fumam trabucul înainte 
de culcare. Ştii, eu nu o condang pe Florence. Dar cum 
oare putuse ea să ştie tot ceea ce ştia? De unde aflase? Și 
încă atât de bine! Doamne! Nu mi se pare că ar fi avut 
timp. Probabil că se întâmpla pe când îmi făceam băile, 
exerciţiile suedeze, când mi se făcea manichiura. Având în 
vedere că duceam o viaţă de infirmieră sârguincioasă şi 
istovită, trebuia să fac ceva ca să mă menţin în formă. 
Sigur atunci se întâmpla! Şi totuşi, nici aşa nu avea destul 
timp să poarte acele conversații extrem de lungi şi pline 
de înţelepciune lumească, pe care Leonora mi le-a povestit 
după moartea lor. Şi oare cum aş fi putut să îmi închipui că 
în timpul plimbărilor noastre obligatorii prin Nauheim şi 
prin vecinătate ea îşi mai găsea timp şi pentru negocierile 
interminabile pe care le ducea între Edward Ashburnham 
şi soţia lui? Şi nu e de necrezut că în tot acel timp Edward 
şi Leonora nu-şi vorbeau niciodată când erau singuri? Ce 
să mai crezi despre oameni? 


Îţi jur, cei doi formau un cuplu model. El îi era cât se poate 
de devotat, însă fără să pară îngâmfat. Era atât de pus la 
punct, cu ochii lui albaştri atât de oneşti, ba chiar având o 
uşoară urmă de prostie, plin de atâta căldură şi bunătate 
sufletească! lar ea - atât de înaltă, arătând absolut 
minunat în şa, atât de frumoasă! Da, Leonora era extrem 
de frumoasă şi atât de incredibil de reală, încât părea prea 
bună ca să fie adevărată. Vreau să spun că, în general, 
oamenii nu sunt copleșiți cu toate darurile, ba încă şi la 
superlativ. Să fie cea mai importantă familie din ţinut, să 


aibă cu adevărat aerul că fac parte din familia cea mai 
importantă, să fie bogaţi într-un mod atât de potrivit; să 
aibă maniere perfecte - până şi uşoara tuşă de insolenţă 
care pare necesară. Să aibă toate astea, să fie toate 
astea! Nu, era mult prea frumos ca să fie adevărat. ŞI 
totuşi, chiar în dimineaţa asta, pe când stăteam de vorbă 
despre cele petrecute, ea mi-a mărturisit: 


„Am încercat cândva să-mi iau un amant, însă mi s-a făcut 
o asemenea greață, m-am simţit atât de vlăguită, încât a 
trebuit să-l izgonesc.” A fost cel mai uluitor lucru pe care l- 
am auzit vreodată. lar ea a continuat să-mi povestească: 
„Eram în braţele unui bărbat. Un tip atât de drăguţ, atât de 
plăcut! lar eu îmi spuneam cu îndârjire, îmi şuieram printre 
dinţi, cum se scrie în romane - şi chiar ţineam dinţii 
încleştaţi: «Acum o să merg până la capăt şi, măcar o dată 
în viaţă, chiar o să mă distrez de minune - măcar o dată în 
viaţă!» Eram în întuneric, într-o trăsură, ne întorceam de la 
un bal vânătoresc. Am avut de străbătut optsprezece 
kilometri! Şi deodată amărăciunea sărăciei fără capăt, a 
prefăcătoriei fără de sfârşit, m-a ars asemenea unor 
tăciuni încinşi şi a stricat totul. Da, am fost nevoită atunci 
să-mi dau seama că mă distrugeam chiar în clipele în care 
mă simţeam bine. Atunci am izbucnit în lacrimi şi am plâns 
fără încetare tot drumul, cale de optsprezece kilometri. 
Încearcă numai să-ţi închipui că mă vezi plângând! Şi 
gândeşte-te numai că eu mi-am bătut joc de omul acela 
atât de drăguţ. Nu m-am purtat deloc frumos, aşa-i?” 


Nu ştiu, nu ştiu; oare ultima ei remarcă era demnă deo 
femeie uşoară? Sau poate că, în fundul sufletului, aşa 
gândesc toate femeile, fie ele de condiţie bună sau nu? 
Poate că ele chiar aşa gândesc mereu în privinţa asta? 
Cine ştie? 


Dar dacă nu ştim nici măcar acum, în această clipă, în 
acest moment, în acest moment de decădere a civilizaţiei 
în care ne aflăm, după toate predicile cohortelor de 
moralişti şi după toate învăţăturile pe care mamele le dau 
fiicelor, de când e lumea... dar poate că asta orice mamă 
îşi învaţă fiica, nu prin cuvinte, ci cu ochii sau vorbindu-i cu 
sufletul. Şi dacă nici măcar atât nu ştim, atunci ce ştim cu 
adevărat şi de ce ne aflăm aici? 


Am întrebat-o pe doamna Ashburnham dacă îi povestise 
despre asta lui Florence şi ce reacţie avusese soţia mea, 
iar răspunsul ei a fost: „Florence nu a zis absolut nimic. Ce 
era să spună? Nu era nimic de spus. În sărăcia apăsătoare 
în care ne înnămoliserăm, încercând să păstrăm 
aparențele, şi în felul în care am sărăcit - ştii la ce mă 
refer -, orice femeie ar fi fost îndreptăţită să-şi ia un amant 
şi să accepte cadouri. Florence a povestit odată despre o 
situaţie foarte asemănătoare - era puţin cam prea bine- 
crescută, prea americancă pentru a vorbi despre mine - că 
era împrejurarea perfectă să te laşi dusă de val şi că 
femeia putea acţiona foarte bine sub impulsul 
momentului. A spus asta folosind o expresie americană, 
evident, însă acesta era sensul. Cred că a zis ceva de 
genul: «Depinde de ea dacă se bagă sau nu...»,, 


Nu vreau să credeţi cumva că îl consider pe Teddy 
Ashburnham o brută. Nu cred că era. Cine ştie, poate că 
toţi bărbaţii sunt aşa. Căci, aşa cum spuneam, oare ce ştiu 
eu cu adevărat până şi despre fumoare? Unii povestesc pe 
acolo nişte lucruri incredibil de vulgare, atât de vulgare, 
încât ţi se face greață. Şi cu toate astea, s-ar simţi jigniţi 
dacă li s-ar sugera cumva că nu sunt genul de bărbat cu 
care ai avea încredere să îţi laşi soţia. Ba e chiar foarte 
probabil să se simtă cu adevărat jigniţi - mă rog, dacă 
oricine poate rămâne singur cu oricine. Numai că bărbaţii 


de genul ăsta sunt mai mult decât încântați să asculte ori 
să povestească asemenea anecdote vulgare, sunt mai 
încântați de ele decât de orice altceva pe lume. Vânează 
fără pic de chef, se îmbracă fără vlagă, iau cina în silă, 
lucrează fără pic de entuziasm şi se plictisesc de moarte 
când vine vorba să poarte o discuţie de trei minute despre 
absolut orice; însă în clipa în care încep conversațiile fără 
perdea, încep să râdă, se animă deodată şi se trântesc în 
scaune. Şi atunci, dacă asemenea povestiri li se par atât 
de plăcute, cum e posibil să se simtă jigniţi - în toată 
puterea cuvântului - dacă le insinuezi că ar putea atenta la 
onoarea soţiei tale? Dar repet: Edward părea cel mai 
imaculat cu putinţă; un magistrat excelent, un soldat de 
primă clasă, unul dintre cei mai buni moşieri, după cum se 
spune, din regiunea engleză Hampshire.  Veghea 
conştiinicios asupra săracilor şi a beţivilor. Şi, în toţi cei 
nouă ani de când îl cunoşteam, a istorisit numai lucruri 
care puteau fi publicate direct în paginile ziarului The 
Field. Nici măcar nu-i plăcea să asculte vulgarităţi: începea 
să se foiască, se ridica şi ieşea să îşi cumpere trabucuri 
sau orice altceva. S-ar fi zis că era exact genul de bărbat 
pe mâna căruia ai avea încredere să-ţi laşi soţia. Eu am 
avut încredere în soţia mea şi totul a fost o nebunie. Cu 
toate acestea, sunt din nou în încurcătură. Dacă bietul 
Edward era primejdios pentru că se exprima cast - şi se 
spune că asta e mereu piatra de încercare a libertinilor -, 
atunci ce să cred despre mine? Întrucât declar în mod 
solemn că nici măcar n-am încercat vreodată în viaţă să 
insinuez ceva vulgar în conversații, dar, mai mult decât 
atât, garantez că gândurile îmi sunt curate şi că duc o 
viaţă absolut castă. Şi atunci, ce înseamnă asta? Să fie 
totul numai o nebunie, o bătaie de joc? Să nu fiu eu cu 
nimic mai presus de un eunuc? Sau bărbatul adevărat, 
bărbatul în toată puterea cuvântului, nu e altceva decât un 


armăsar în călduri, care tânjeşte neîncetat la nevasta 
vecinului? 


Nu ştiu. Şi nimic nu ne poate călăuzi. lar dacă într-un 
domeniu atât de elementar precum morala sexului totul 
pluteşte într-o negură atât de deasă, ce anume ne poate 
arăta calea cea dreaptă în cazul moralei mai subtile a 
tuturor contactelor personale, a asocierilor, a activităţilor? 
Sau ar trebui să acţionăm doar mânaţi de impulsuri? Nimic 
nu e clar. 


II 


Nu ştiu cum e mai bine să fac - dacă e mai bine să-mi dau 
silinţa să povestesc totul de la început, ca şi cum ar fi chiar 
o poveste; sau dacă să o povestesc din perspectiva 
timpului care a trecut, aşa cum am auzit-o de la Leonora 
sau de la Edward însuşi. 


Deci, îmi voi închipui că pentru vreo două săptămâni stau 
lângă foc, într-un conac de ţară, având alături un suflet 
plin de compasiune. Şi voi vorbi încetişor, în timp ce 
valurile mării răsună în depărtare, iar deasupra noastră 
tăvălugul întunecat al vântului  lustruieşte stelele 
strălucitoare. Din când în când ne ridicăm amândoi, ne 
îndreptăm spre uşă, admirăm luna minunată şi exclamăm: 
„la te uită, e aproape la fel de luminoasă ca în Provența!” 
Pe urmă ne-am aşeza iar la gura focului, oftând uşor, 
pentru că nu suntem în Provența, unde până şi poveştile 
cele mai triste sună vesel. Spre exemplu, tragica poveste 
a lui Peire Vidal. Acum doi ani, Florence şi cu mine 
călătoream de la Biarritz către Las Tours, un loc aflat în 


Munţii Negri. Acolo, în inima unei văi întortocheate, se 
înalţă o imensă culme ascuţită, pe care s-au construit 
patru castele: Las Tours, adică Turnurile. lar măreţul 
mistral se năpustea cu o asemenea forţă asupra văii aflate 
pe drumul care leagă Franţa de Provența, încât frunzele 
argintii ale măslinilor păreau plete unduind în vânt, în timp 
ce tufele de rozmarin se strecurau printre stâncile vrâstate 
cu fier, ca să nu fie smulse din rădăcini. 


Sigur că biata mea Florence voise să meargă la Las Tours. 
Gândiţi-vă că, deşi îşi datora personalitatea veselă oraşului 
Stamford din Connecticut, îşi făcuse totuşi studiile 
universitare la Poughkeepsie?. Nici nu îmi pot închipui cum 
a reuşit să absolve tocmai ea, care era atât de ciudată, 
atât de vorbăreaţă! Cu privirea aceea pierdută, care nu 
era însă nici pe departe romantică - vreau să spun că nu 
arăta ca şi cum ar fi rătăcit printre reverii romantice sau că 
ar fi privit prin tine, căci abia dacă se uita la oameni! -, cu 
o mână ridicată, ca şi cum ar fi vrut să reducă la tăcere 
orice obiecţie, orice comentariu, indiferent în ce privinţă, 
ea începea să vorbească. Vorbea despre Wilhelm 
Taciturnul, despre Gustave cel Vorbăreţ, despre moda 
pariziană, despre felul în care se îmbrăcau săracii la 1337, 
despre Fantin-Latour, despre trenul de lux Paris-Lyon- 
Mediterannee sau despre cât ar fi sau nu de bine să 
coborâm la Tarascon şi să traversăm Ronul peste podul 
suspendat, fără încetare zgâlţâit de vânturi, ca să mai 
admirăm o dată Beaucaire-ul. 


Evident că nu ne-am mai întors vreodată să admirăm din 
nou Beaucaire-ul - frumosul Beaucaire, cu turnul său alb, 
înalt şi triunghiular, părând la fel de subţire ca un ac şi tot 


3 Poughkeepsie este sediul Universităţii Vassar, fondată în 1861. 
Instituţia de învăţământ este privată, prestigioasă şi foarte selectivă. 


atât de înalt precum clădirea Flatiron care se înalţă între 
Fifth Avenue şi Broadway. Beaucaire-ul, cu zidurile sale 
cenuşii care încununează culmea, împrejmuit cale de un 
acru şi jumătate de irişi albaştri, întinşi sub pinii 
mediteraneeni. O, cât de minunat e pinul mediteranean!... 


Nu, niciodată nu ne-am mai întors acolo. Nici la 
Heidelberg, nici la Hamelin, nici la Viena, nici la Monte 
Maggiore, nici măcar la Carcassonne. Sigur că ne făceam 
planuri să ne întoarcem, dar îmi vine să cred că Florence 
înregistra tot ce o interesa dintr-o singură privire. Avea un 
ochi incredibil de pătrunzător. 


Din păcate, mie îmi lipseşte această calitate, de aceea 
lumea e plină de locuri în care vreau să mă întorc: oraşe 
înecate în lumina orbitoare a soarelui; pini mediteraneeni 
profilaţi pe fundalul azuriu al cerului; colţuri de frontoane 
sculptate şi zugrăvite cu cerbi şi flori stacojii, dar şi 
frontoane în trepte, cu un mic sfânt în vârf; palazzi roz şi 
cenuşii sau oraşe zăvorâte între ziduri, la vreun kilomteru 
şi jumătate depărtare de mare, pe țărmurile Mediteranei, 
de la Leghorn până la Napoli. Nu am văzut niciunul dintre 
aceste locuri decât o singură dată, aşa că lumea îmi pare o 
îngrămădeală de pete de culoare aşternute pe o pânză 
imensă. Poate că dacă lucrurile ar fi stat altfel, acum aş 
avea şi eu ceva de care să mă agăţ. 


Oare până acum nu am făcut altceva decât să bat câmpii? 
Nu ştiu, chiar nu ştiu. Tu, ascultătorule, stai în faţa mea. 
Dar eşti tăcut. Nu îmi spui niciun cuvânt. Oricum, încerc să 
te fac să înţelegi ce viaţă am dus împreună cu Florence şi 
cum era ea. Ei bine, era strălucitoare; era toată numai un 
dans. Ai fi zis că dansează pe pavajele castelelor, pe mare, 
ai fi zis că dansează fără oprire prin saloanele modistelor 
şi peste plajele Rivierei, ca o rază tremurătoare şi veselă 


reflectându-se din apă pe un tavan. lar rolul meu pe lume 
era să ţin în viaţă acea scânteiere. Şi mi-era aproape tot la 
fel de greu ca şi cum aş fi încercat să prind în mâini acea 
oglindire jucăuşă. lar treaba asta durase ani de zile. 


Mătuşile lui Florence spuneau mereu că sunt probabil cel 
mai leneş bărbat din Philadelphia. Ele nu fuseseră 
niciodată la Philadelphia şi se mîndreau că sunt din New 
England. Vezi tu, primul lucru pe care mi l-au spus când 
am vizitat-o pe Florence în vechiul conac în stil colonial, 
cuibărit sub ulmii înalţi cu frunze rare, prima oară nu m-au 
întrebat ce mai fac, ci cu ce mă ocup. Numai că eu nu mă 
ocupam cu nimic. Probabil că ar fi fost cazul să fac şi eu 
ceva, însă nu aveam nicio tragere de inimă. De ce se 
ocupă oamenii cu diferite lucruri? Eu pur şi simplu am 
apărut şi mi-am dorit-o pe Florence. Mai întâi îmi făcusem 
apariţia la un ceai, unde se discuta despre Browning sau 
ceva asemănător, organizat pe Fourteenth Street, care pe 
vremea aceea încă era zonă rezidenţială. Nu îmi amintesc 
de ce mă dusesem la New York; nu ştiu de ce am ajuns la 
acel ceai. Habar n-am nici de ce trebuia să se ducă 
Florence la ciudăţenia aceea care avea aerul unui concurs 
de ortografie. Nici măcar atunci nu era deloc genul de loc 
în care te-ai fi aşteptat să întâlneşti o licenţiată de la 
Poughkeepsie. Presupun că Florence voia să ridice nivelul 
cultural al gloatelor din Stuyvesant şi o făcea cu aerul că 
descinsese într-o mahala. Într-o mahala intelectuală, căci 
asta şi era. Întotdeauna se străduia să lase lumea ceva 
mai cultivată decât o găsea. Draga de ea, am auzit-o 
ţinându-i din oră în oră prelegeri lui Teddy Ashburnham 
despre deosebirile dintre un Franz Hals şi un Wouvermans 
sau despre motivul pentru care statuile premiceniene au 
formă cubică şi proeminente în vârf. Mă întreb ce credea el 
despre toate astea? Poate că-i era chiar recunoscător. 


Eu unul îi eram recunoscător. Pentru că - înţelegi tu - mă 
străduiam din greu să o fac pe biata mea Florence să se 
rezume la subiecte precum descoperirile de la Cnosos sau 
spiritualitatea mentală a lui Walter Pater. Trebuia să mă 
străduiesc, înţelegi, căci altfel putea să moară. Fusesem 
înştiinţat la modul cel mai solemn cu putinţă că dacă se 
entuziasmează în legătură cu ceva sau dacă se 
emoţionează prea mult, atunci inimioara ei încetează să 
mai bată. Timp de doisprezece ani am fost nevoit să stau 
cu urechile ciulite la orice cuvinţel pe care îl spunea 
cineva, în orice conversaţie, şi să deviez subiectul de la 
ceea ce englezii numesc „chestii”: iubire, sărăcie, crime, 
religie şi tot tacâmul. Da, primul doctor care a îngrijit-o 
când a fost luată de pe vapor la Le Havre m-a asigurat că 
aşa trebuie să procedez. Doamne Dumnezeule, oare toţi 
indivizii ăştia sunt nişte idioţi patentaţi ori fac parte dintr- 
un fel de organizaţie francmasonică întinsă de la un capăt 
la altul al lumii?... Asta îmi aduce aminte de Peire Vidal. 


Pentru că, evident, povestea lui este ancorată în cultură, 
iar eu trebuia să o îndrum spre subiecte culturale, dar şi 
pentru că, în acelaşi timp, povestea e foarte amuzantă, iar 
ea nu avea voie să râdă, şi e plină de dragoste, iar ea nu 
trebuia să se gândească la dragoste. Cunoşti povestea? 
Castelana din Las Tours ale Celor Patru Castele era 
Blanche „nu ştiu cum”, căreia, în semn de mare apreciere, 
i se spunea La Louve - „Lupoaica”. lar trubadurul Peire 
Vidal îi făcea curte, însă ea nici nu voia să audă de el. Prin 
urmare, în semn de omagiu - de ce ciudăţenii sunt în stare 
bărbaţii când sunt îndrăgostiţi! -, Vidal s-a înfăşurat în piei 
de lup şi s-a îndreptat spre Munţii Negri. Însă păstorii din 
munţi şi câinii lor au crezut că e un lup adevărat, aşa că a 
fost sfâşiat de colții animalelor şi cotonogit de bâte. Pe 
urmă l-au dus înapoi la Las Tours, însă pe Lupoaică toată 


aventura lui a lăsat-o rece. Trubadurul s-a pus pe picioare, 
însă bărbatul castelanei a mustrat-o zdravăn. Vezi tu, Vidal 
era un mare poet şi nu se cuvenea să te arăţi nepăsător 
faţă de un mare poet. 


Peire Vidal s-a autodeclarat mai târziu împărat al 
lerusalimului sau al altui ţinut, iar soţul a trebuit să 
îngenuncheze şi să îi sărute piciorul, deşi Lupoaica nu a 
procedat la fel. După aceea trubadurul a plecat într-o 
barcă cu vâsle, împreună cu trei însoțitori, ca să scape 
Sfântul Mormânt de păgâni. S-au lovit însă de o stâncă, iar 
soţul a fost nevoit să cheltuiască o avere ca să-l aducă 
acasă. lar Peire Vidal se tăvălea prin patul castelanei, în 
timp ce soţul ei, un războinic nemilos, a mustrat-o din nou 
că nu se poartă curteneşte cu el, aşa cum se cade să te 
porţi cu marii poeţi. Eu cred însă că La Louve era cea mai 
feroce dintre ei. Oricum, asta e tot. Nu-i o poveste pe 
cinste? 


Nici nu îţi poţi închipui câte ciudăţenii de modă veche 
aveau mătuşile lui Florence - domnişoarele Hurlbird -, sau 
unchiul ei. Tare mai era simpatic omul ăsta, unchiul John. 
Era slab, blând şi avea o „problemă cardiacă” din cauza 
căreia avea să trăiască la fel ca Florence. El nu locuia în 
Stamford; casa lui era în Waterbury, unde se produc 
ceasuri. Avea acolo o fabricuţă căreia, în ciudatul nostru 
stil american, îi schimba scopul aproape de la an la an. 
Timp de vreo nouă luni producea nasturi de os. Apoi, 
brusc, începea să fabrice nasturi de alamă pentru livrelele 
vizitiilor. După care se apuca să producă nişte capace 
decorate pentru cutiile de bomboane. De fapt, bătrânul 
domn, cu inima lui slăbită care îi dădea mereu palpitaţii, ar 
fi dorit ca în fabrica lui să nu se mai producă nimic. Omul 
voia să iasă la pensie. Şi aşa a şi făcut când a împlinit 
şaptezeci de ani. Însă era atât de neliniştit că toate 


puşlamalele din oraş aveau să se ţină după el strigând 
„Uite-l pe cel mai leneş individ din Waterbury!”, încât i-a 
venit ideea să facă o călătorie în jurul lumii. lar Florence şi 
un tânăr pe nume Jimmy l-au însoţit. Din ce mi-a povestit 
Florence, cred că rolul lui Jimmy pe lângă domnul Hurlbird 
era de a înlătura din discuţie subiectele prea animate. De 
exemplu, trebuia să-l ţină departe de discuţiile politice, 
întrucât bătrânul domn era un democrat înverşunat într-o 
vreme în care puteai înconjura globul dând numai peste 
republicani. Deci, cum spuneam, au făcut înconjurul lumii. 


Cred că o mică anecdotă ar fi cea mai potrivită ca să-ţi faci 
o idee despre cum era bătrânul domn. Căci s-ar putea să 
fie important să înţelegi cum era omul acesta, care a avut 
o mare influenţă în formarea caracterului bietei mele soţii. 


Chiar înainte de a pleca din San Francisco înspre Mările 
Sudului, bătrânul domn Hurlbird şi-a spus că trebuie să ia 
la el nişte mici cadouri pe care să le ofere celor pe care 
avea să-i întâlnească în călătoria sa. Şi atunci i-a venit 
ideea să ia portocale - deoarece California este ţinutul 
portocalelor - şi scaune pliante confortabile. Aşa că a 
cumpărat nu ştiu câte lăzi de portocale din soiul acela 
minunat de California şi nişte scaune pliante, împachetate 
într-o ladă pe care o ţinea la el în cabină. Cred că 
încărcase nava pe jumătate cu portocale. 


Aşa că fiecăruia dintre cei aflaţi la bordul vapoarelor cu 
aburi în care au călătorit, chiar şi celor cu care doar se 
saluta în trecere, le dăruia în fiecare dimineaţă câte o 
portocală. Şi a avut portocale cât timp a durat călătoria lor 
în jurul măreţei noastre planete. Pe când se aflau la Capul 
Nord, dragul de el a văzut în depărtare lumina unui far. „la 
te uită”, şi-a spus atunci, „cred că oamenii de acolo 
trebuie să se simtă foarte singuri. la să le dau eu nişte 


portocale!” Aşa că a încărcat portocale într-o barcă şi a 
vâslit chiar el până la farul profilat la orizont. lar scaunele 
pliante le-a oferit tuturor doamnelor pe care le-a cunoscut 
şi care i-au plăcut sau doamnelor care păreau obosite şi 
bolnave. În felul ăsta, ţinut departe de propria inimă, cu 
nepoata lângă el, a făcut înconjurul lumii... 


Nu bătea pe nimeni la cap cu problema lui de inimă. Nici 
nu ţi-ai fi dat seama că e ceva în neregulă cu ea. Singurul 
lucru pe care l-a făcut a fost să o lase prin testament 
laboratorului de medicină din Waterbury, în folosul ştiinţei, 
deoarece o considera o inimă absolut extraordinară. Insă - 
culmea ironiei - după ce a fost răpus de o bronşită, la 
vârsta de optzeci şi patru de ani, cu cinci zile înaintea 
bietei Florence, s-a descoperit că repectivul organ nu avea 
nicio problemă. Cu siguranţă avea palpitaţii şi şuiera 
destul de mult încât să-i păcălească pe doctori, dar se pare 
că faptul acesta se datora unei forme mai ciudate a 
plămânilor. În ce mă priveşte, nu mă pricep mai deloc la 
lucruri de genul acesta. 


Eu i-am moştenit averea pentru că Florence s-a stins la 
cinci zile după el. Tare aş fi vrut să nu-i fiu moştenitor, căci 
treaba respectivă mi-a adus multe griji. A trebuit să plec la 
Waterbury chiar după moartea lui Florence, pentru că 
dragul de el lăsase o mulţime de moşteniri caritabile şi 
trebuia să numesc administratori, iar mie nu-mi plăcea ca 
problemele astea să nu fie rezolvate cum se cuvine. 


Da, a fost o mare bătaie de cap. Şi doar ce pusesem cât de 
cât totul în ordine, când am primit acea telegramă 
extraordinară de la Ashburnham, în care mă implora să mă 
întorc ca să stăm de vorbă. Apoi, imediat după aceasta, a 
venit una şi de la Leonora, în care scria: „Da, chiar te rog 
să vii. Ai putea fi de mare ajutor.” Atunci am avut impresia 


că el trimisese telegrama înainte să se consulte cu ea, 
după care o anunţase. Şi, într-adevăr, în linii mari, cam 
asta s-a şi întâmplat, cu deosebirea că el îi spusese de fapt 
fetei, iar aceasta îi informase soţia. Totuşi, am ajuns prea 
târziu ca să mai pot fi de vreun ajutor, dacă aş fi putut 
ajuta cu adevărat. Atunci am simţit pentru prima dată ce 
înseamnă viaţa în Anglia. Era uimitor. Copleşitor. N-o să uit 
niciodată armăsarul cu coama lucioasă pe care Edward îl 
mâna lângă mine; nici mişcările animalului, trapul lui înalt, 
pielea ca mătasea. Şi liniştea! Obrajii noştri roşii! Şi casa, 
conacul acela minunat şi vechi. 


Se afla în apropiere de Branshaw Teleragh; am ajuns 
venind dinspre ţinuturile pustii, bătute de vânturi, din New 
Forest. Credeţi-mă, a fost absolut uimitor să ajung acolo, 
venind de la Waterbury. Atunci mi s-a înfiripat în minte 
gândul - căci, după cum vă amintiţi, Teddy Ashburnham 
îmi telegrafiase „să vin şi să stau de vorbă” cu el - că e de 
necrezut că într-un astfel de loc şi unor asemenea oameni 
li s-ar putea întâmpla ceva cu adevărat foarte grav. Crede- 
mă, locul acela era întruchiparea păcii. lar Leonora, 
frumoasă şi zâmbitoare, cu chipul încadrat de buclele ei 
blonde, ne aştepta pe treapta de sus a casei, având în 
spate majordomul, un valet şi o servitoare. M-a întâmpinat 
doar cu un „Mă bucur tare mult că ai venit”, ca şi cum aş fi 
făcut o simplă vizită la prânz, venind dintr-un orăşel aflat 
la şaisprezece kilometri depărtare, nu o călătorie de la 
celălalt capăt al lumii, chemat de două telegrame urgente. 


Cred că atunci când am ajuns, fata era la plimbare cu 
ogarii. lar nefericitul de lângă mine se zvârcolea în chinuri. 
In chinuri absolute, disperate şi atât de cumplite, încât 
minţii omului nu îi e dat să şi le închipuie. 


III 


În august 1904 ne copleşise o vară foarte fierbinte, iar 
Florence începuse băile de o lună. Nu ştiu cum e să fii 
pacient într-un asemenea loc. În viaţa mea nu am fost 
pacient nicăieri. Îmi vine să cred că bolnavii ajung să se 
simtă ca acasă, ca şi cum ar fi prins rădăcini acolo. Am 
impresia că le plac infirmierele care se ocupă de băi, le 
plac chipurile lor zâmbitoare, aerul lor autoritar şi 
ceaşafurile albe. Insă în ce mă priveşte, când mă aflam la 
Nauheim mă simţeam - cum să spun? - ca şi cum aş fi gol, 
aşa cum te simţi gol pe malul mării sau în orice spaţiu 
vast, deschis. Nu aveam nicio legătură acolo, nicio 
amintire. Când se află la el acasă, orice om ajunge să 
dezvolte un fel de mici atracţii, ai zice înnăscute, care par 
să îi îndrepte paşii către un fotoliu anume, care lasă 
impresia că-l cuprinde într-o îmbrăţişare afectuoasă, ori 
către o stradă care pare mai prietenoasă, spre deosebire 
de altele, care îi dau impresia că ar fi mai morocănoase. 
Şi, te rog să mă crezi, un astfel de sentiment reprezintă o 
parte esenţială în viaţă. O ştiu prea bine, căci am hoinărit 
din staţiune în staţiune atâta amar de vreme. lar oamenii 
din astfel de locuri sunt prea sofisticaţi. Dumnezeu ştie că 
nu am fost niciodată o persoană neglijentă. Cu toate 
acestea, ce senzaţie aveam în timp ce Florence era la baia 
de dimineaţă, iar eu stăteam pe treptele curățate cu grijă 
de la Englischer Hof, studiind arborii aranjaţi cu grijă în 
hârdaie pe pietrişul amenajat cu grijă, pe lângă care 
persoane îmbrăcate cu grijă păşeau cu o voioşie atent 
calculată, la o oră atent calculată, printre copacii înalţi din 
grădina publică, luând-o spre dreapta; piatra roşiatică a 
clădirii băilor - sau poate că arătau ca nişte cabane albe, 
cu grinzi de lemn? Pe cinstea mea că am uitat, deşi am 


fost de atâtea ori acolo. Asta îţi poate sugera cât de mult 
mă obişnuisem cu împrejurimile. Aş putea găsi drumul 
legat la ochi spre încăperile cu apă fierbinte, spre duşuri, 
spre fântâna din centrul patrulaterului din care ţâşneşte 
apa ruginie. Da, mi-aş putea găsi drumul şi legat la ochi. 
Cunosc distanţele cu precizie. Faci o sută optzeci şi şapte 
de paşi de la hotelul Regina, apoi o iei la stânga în unghi 
drept şi mergi patru sute douăzeci de paşi până la fântână. 
De la Englischer Hof, pornind de pe trotuar, erau nouăzeci 
şi şapte de paşi şi apoi tot patru sute douăzeci, doar că de 
data asta spre stânga. 


înţelegi acum de ce, cum nu aveam nimic de făcut pe 
lume - dar absolut nimic! -, luasem obiceiul să îmi număr 
paşii. Mă duceam pe jos la băi împreună cu Florence. Şi, 
evident, ea mă răsfăţa cu conversaţia ei. După cum am 
spus, era absolut incredibil din ce putea ea să facă un 
subiect de conversaţie. Avea pasul uşor, îşi coafa frumos 
părul şi purta haine foarte frumoase, dar şi foarte scumpe. 
Bineînţeles că avea banii ei, iar asta nu ar fi trebuit să mă 
deranjeze. Să ştii însă că nu-mi pot aminti nici măcar o 
singură rochie de-a ei. Ba da, îmi amintesc doar una, o 
rochie foarte simplă, albastră, cu model chinezesc, cu 
fusta foarte amplă şi bufantă la umeri. Părul îi era arămiu, 
iar tocurile pantofilor atât de înalte, încât aproape se 
împiedica de virfurile degetelor. lar când ajungea la uşa 
clădirii băilor şi cei de acolo îi deschideau, se întorcea şi 
îmi arunca un zâmbet cochet, astfel încât obrazul părea că 
îi mângâie umărul. 


Parcă îmi amintesc că la rochia aceea purta o enormă 
pălărie Leghorn, cam ca Pălăria de paie a lui Rubens, doar 
că foarte albă. Cred că pălăria era legată lejer cu o eşarfă 
din acelaşi material ca şi rochia. Ştia tare bine cum să-şi 
pună în valoare ochii albaştri. La gât purta un şirag simplu 


de mărgele din coral roz. lar tenul ei era de o netezime şi 
de o limpezime perfecte... 


Da, aşa mi-o amintesc cel mai clar, în rochia aceea, cu 
pălăria aceea, privindu-mă peste umăr, cu ochii aruncând 
scântei albastre de opal întunecat. 


Dar, la dracu’! Pentru cine se îmbrăca aşa? Pentru 
infirmierele de la băi? Pentru trecători? Habar n-am. Sigur 
nu pentru mine, pentru că niciodată în viaţa ei, în nicio 
împrejurare şi nicăieri nu-mi mai zâmbise vreodată în felul 
ăsta, uşor zeflemitor, provocator. Ah, femeia era cu 
adevărat o enigmă, dar, dacă stai să te gândeşti, orice 
femeie e o enigmă. Eu însă tocmai mi-am amintit că în 
urmă cu ceva timp am început o frază şi încă nu am 
terminat-o... Vorbeam despre senzaţia pe care o aveam în 
fiecare dimineaţă, când mă opream puţin pe treptele 
hotelului în care locuiam, înainte să plec să o iau pe 
Florence de la băi. Dichisit cum eram, punctual, cu părul 
pieptănat cu atenţie, oarecum stânjenit pentru că păream 
mai degrabă mititel în comparaţie cu englezii deşiraţi, cu 
americanii zvelţi, nemţii corpolenţi şi obezele evreice 
rusoaice, rămâneam pur şi simplu pe loc câteva clipe, 
lovind cu o ţigară în tabacheră şi observând lumea 
scăldată în soare. Urma să vină însă o zi în care avea să se 
termine cu singurătatea în care făceam aceste gesturi. 
Prin urmare, vă puteţi închipui ce a însemnat pentru mine 
apariţia soţilor Ashburnham. Am uitat o mulţime de lucruri, 
însă nu o să îmi iasă vreodată din minte felul în care arăta 
sala de mese a hotelului Excelsior în acea seară - şi în 
multe, multe altele. Din mintea mea s-au şters castele şi 
oraşe întregi pe care nu le-am vizitat decât o dată în viaţă, 
nu însă şi încăperea aceea albă, împodobită cu ghirlande 
de fructe şi flori din hârtie creponată, nici ferestrele înalte, 
numărul mare al meselor, paravanul negru care ascundea 


uşa, pe ale cărui panouri erau pictaţi trei cocori aurii 
luându-şi zborul; nici palmierul din centrul încăperii, paşii 
furişaţi ai chelnerului, eleganța costisitoare şi rece, 
atitudinea celor care veneau să ia masa acolo în fiecare 
seară, mina serioasă pe care o arborau, de parcă 
mâncarea pe care urma să o consume ar fi făcut parte din 
tratamentul prescris de medicii de la băi, şi atitudinea lor 
sobră, care încerca parcă să înăbușe orice urmă de plăcere 
a mesei. Nu, lucrurile astea nu le voi uita cu uşurinţă. lar 
într-o seară, în amurg, l-am zărit pe Edward Ashburnham 
făcându-şi apariţia din spatele paravanului cu cocori. Şeful 
de sală, un bărbat cu faţă cenuşie - oare în ce unghere, în 
ce cotloane ascunse prin măruntaiele pământului capătă 
oamenii feţele astea pământii? -, s-a îndreptat spre el cu 
aerul linguşitor şi laş, tipic pentru astfel de oameni şi a 
întins o ureche cenuşie şi mare spre el, aşteptându-l să-şi 
şoptească numele. Era, în general, o încercare neplăcută 
prin care erau nevoiţi să treacă nou-veniţii, însă Edward 
Ashburnham a suportat-o ca un englez şi ca un gentleman. 
Am văzut cum de pe buze i-a ieşit un cuvânt format din 
trei silabe - aminteşte-ţi că tot ce aveam de făcut pe lume 
era să observ asemenea fleacuri - şi mi-am dat seama de 
îndată că trebuie să fie Edward Ashburnham, căpitanul 
regimentului 14 de husari, din Branshaw House, Branshaw 
Teleragh. Ştiam toate astea pentru că în fiecare seară, 
înainte de cină, în vreme ce stăteam să aştept în hol, 
aveam, datorită amabilităţii domnului Schontz, 
proprietarul hotelului, prilejul de a răsfoi rapoartele de 
poliţie pe care fiecare oaspete era dator să le completeze 
atunci când închiria camera. 


Şeful de sală l-a condus de îndată spre o masă liberă, 
aflată la trei mese de a mea; fusese ocupată până atunci 
de familia Greenfall din Falls River, New Jersey, care 


tocmai plecase. Mi s-a părut că nu e deloc o masă bună 
pentru nou-veniţi, căci razele soarelui aflat la asfinţit 
băteau direct în ea şi mi se părea că aceeaşi idee îi 
trecuse prin minte căpitanului Ashburnham în aceeaşi 
clipă. Însă pe chipul lui nu se putea citi nimic, potrivit 
minunatului fel de a fi al englezilor. Nimic. Nici bucurie, 
nici disperare; nici speranţă, nici teamă; nici pictiseală, nici 
satisfacţie. Dădea impresia că nici nu observase că mai 
sunt şi alţi oameni în încăperea aglomerată; ai fi zis că se 
plimbă prin junglă. Niciodată nu mai văzusem o expresie 
atât de perfectă a feţei şi nici nu voi mai vedea aşa ceva în 
toată viaţa mea. Pe chipul lui se citeau în acelaşi timp 
aroganţa şi lipsa de aroganță, modestia şi lipsa de 
modestie. Avea părul frumos, incredibil de bine aranjat, 
într-un val care pornea de la tâmpla stângă către cea 
dreaptă; tenul uşor ars de soare era absolut uniform, fără 
diferenţe de nuanţă, până la linia părului; mustaţa blondă 
îi era ţeapănă ca o periuţă de dinţi şi sunt cât se poate de 
convins că îşi îngroşase puţin smochingul deasupra 
omoplaţilor, ca să pară că are o foarte uşoară gârbovire. 
Un astfel de lucru se potrivea perfect cu felul lui de a fi; 
era exact genul de lucru la care s-ar fi gândit el. 
Harnaşamente, zăbale pentru cai, cizme; de unde se poate 
cumpăra cel mai bun săpun, cel mai bun coniac, numele 
tipului care a urcat pe stâncile din Khyber călare pe o 
mârţoagă; puterea unei lovituri de numărul trei în golf, 
dacă este dată înaintea uneia de numărul patru...; martor 
mi-e cerul că nu l-am mai auzit niciodată vorbind despre 
altceva. A, ba da, mi-a zis odată că mi-aş putea cumpăra 
cravatele preferate, de un albastru special, de la o firmă 
de la Arcada Burlington, mai ieftin decât de la negustorii 
mei din New York. Şi de atunci mi-am cumpărat 
întotdeauna cravatele de la firma respectivă. Altfel, de 
mult mi-ar fi zburat din minte numele Arcada Burlington. 


Mă întreb cum o fi arătând. N-am fost niciodată acolo, dar 
îmi închipui două rânduri imense de coloane, precum cele 
din Forul Roman, printre care Edward Ashburnham se 
plimbă cu paşi mari. Însă probabil că nu arată nici pe 
departe aşa. Cu altă ocazie, m-a sfătuit să cumpăr acţiuni 
Caledonian, pentru că urma să le crească preţul. Aşa am şi 
făcut, iar acţiunile au crescut. Însă nu am nici cea mai 
vagă idee despre cum ajunsese el în posesia acestei 
informaţii. S-ar fi zis că îi picase drept din cer. 


Asta e tot ceea ce ştiam despre el până acum o lună; ba 
nu, îi mai ştiam şi valizele şi cutiile, toate din piele de porc 
şi marcate cu inițialele lui, E.F.A. Avea cutii pentru arme, 
cutii pentru gulere, pentru cămăşi, pentru scrisori, cutii cu 
câte patru sticluţe de medicamente şi cutii pentru pălării şi 
căşti. Cred că sacrificase o întreagă turmă de porci rasa 
Gadarene ca să-şi facă setul de valize. Şi dacă mă duceam 
în camera lui, îl găseam în picioare, fără haină sau vestă, 
cu dunga perfectă a pantalonilor eleganţi etalată de sus 
până la călcâiul pantofului, uitându-se cu un aer gânditor 
la una dintre cutiile sale pe care doar ce o deschidea, după 
ce închisese alta. 


Dumnezeule mare, oare ce-or fi găsit toate la el? Pot să jur 
că doar atât era de capul lui, pe dinăuntru şi pe dinafară; 
deşi se zicea că e un soldat de nădejde. Însă Leonora îl 
adora cu o pasiune vecină cu agonia şi, în acelaşi timp, îl 
ura cu o agonie amară ca marea. Cum de putea el să 
trezească vreun sentiment în inima cuiva? 


Şi despre ce putea să le vorbească, atunci când erau 
singuri? A, sigur că da, abia acum am avut revelaţia. 
Pentru că toţi soldaţii de nădejde sunt sentimentali - toţi 
soldaţii de soiul lui. Pe de o parte, pentru că profesia lor e 
plină de cuvinte precum „curaj”, „loialitate”, „onoare”, 


„statornicie”. Şi ţi-ai făcut o impresie greşită despre 
Edward Ashburnham dacă te-am lăsat să crezi că nu a 
vorbit absolut niciodată, în cei nouă ani de când îl 
cunoşteam, despre „lucruri mai serioase”, cum le-ar fi 
numit el. Chiar şi înainte de momentul final, în care şi-a 
deschis sufletul în faţa mea, uneori mai lăsa să-i scape 
noaptea, foarte târziu, câte o afirmaţie din care se putea 
întrezări o părticică din felul sentimental în care vedea el 
lumea. Zicea câteodată că tovărăşia unei femei de calitate 
te poate mântui sau că faptul de fi statornic este cea mai 
mare dintre virtuţi. Evident că spunea toate astea foarte 
băţos, dar ca şi cum o astfel de afirmaţie nu suporta nicio 
urmă de îndoială. 


Statornicie! Nu-i aşa că-i o idee ciudată? Şi mai trebuie să 
vă dezvălui că bietul Edward citea foarte mult; rămânea 
pierdut cu orele în romane sentimentale, de genul celor în 
care secretarele se mărită cu marchizi, iar guvernantele cu 
conți. De regulă, în asemenea cărţi, iubirea adevărată îşi 
urma cursul foarte lin. Îi mai plăcea şi un anumit tip de 
poezie, după cum citea cu plăcere cele mai triste poveşti 
de dragoste. Am văzut cum i se umplu ochii de lacrimi 
citind despre câte o despărţire disperată. Şi iubea, cu un 
jind plin de sentimentalism, copiii, puii de animale şi, în 
general, pe toţi cei slabi. 


Aşa că, după cum vezi, avea subiecte despre care să stea 
la taclale cu o femeie, dacă mai pun la socoteală şi 
lucrurile de  bun-simţ pe care le cunoştea despre 
harnaşamente, ca şi experienţele lui - tot sentimentale - 
avute ca magistrat al comitatului său; dacă mă gândesc şi 
la credinţa lui profundă şi plină de optimism că femeia pe 
care o curta la un moment dat era, în sfârşit, cea căreia îi 
fusese destinat să-i rămână pe veci fidel... Da, îmi închipui 
cum conversaţia lui devenea cu adevărat interesantă când 


nu era niciun bărbat prin preajmă care să îl facă să se 
simtă stânjenit. lar atunci când şi-a deşertat pentru ultima 
dată sacul în faţa mea - când totul se sfârşise, pe când 
biata fată se îndrepta spre fatalul Brindisi, iar el încerca să 
mă convingă pe mine, dar şi pe sine însuşi, că nu ţinuse 
niciodată la ea -, atunci am observat de-a dreptul uluit cât 
de literar şi cu câtă justeţe se putea exprima. Vorbea cam 
ca într-o carte bună, una nici pe departe sentimentală. 
Vezi tu, cred că nu mă privea cu adevărat ca pe un bărbat. 
Probabil mă considera mai aproape de o femeie sau de un 
avocat. Oricum, în noaptea aceea de coşmar şi-a pus 
sufletul pe masă. lar a doua zi m-a luat cu el la tribunal, 
unde l-am văzut cum, foarte calm şi cu atenţia celui care 
se ocupă de rezolvarea unor probleme profesionale, a 
început să consolideze un verdict de nevinovăție pentru o 
amărâtă, fata unuia dintre chiriaşii lui, care fusese acuzată 
că şi-a omorât copilul. Cheltuise două sute de lire ca să o 
apere... Ei bine, aşa era Edward Ashburnham. 


Am uitat să îţi vorbesc despre ochii lui. Erau albaştri, cam 
ca părţile laterale ale anumitor cutii de chibrituri. Dacă te 
uitai în ei cu atenţie, puteai să-ţi dai seama că privirea lui 
e cât se poate de cinstită, cât se poate de simplă, cât se 
poate de stupidă. Insă tenul lui cărămiziu, care nu suferea 
nicio schimbare până la pleoape, dădea ochilor o expresie 
ciudată, poate chiar sinistră, ca şi cum te-ai fi uitat la un 
mozaic din porțelan albastru turnat într-unul roz. lar când 
omul ăsta intra într-o încăpere, atrăgea toate privirile 
femeilor cu aceeaşi uşurinţă cu care un iluzionist face 
scamatorii cu bilele de biliard. Era extraordinar. Ştii cum 
fac tipii ăştia pe scenă, când aruncă şaisprezece bile 
deodată şi toate cad în buzunarele pe care le au în toate 
părţile, pe umeri, pe călcâie, pe partea dinăuntru a 
mânecilor, fără ca ei să se clintească din loc, fără să mişte 


un deget. Da, chiar aşa era şi el. Avea un glas mai degrabă 
aspru şi răguşit. 


lar acum stătea în picioare lângă masă. Eu eram aşezat cu 
spatele la paravan şi îl priveam, când, deodată, am văzut 
în privirea lui aproape imobilă două expresii cât se poate 
de diferite. Cum naiba puteau face aşa ceva ochii ăia 
albaştri cu privire fixă, care nici măcar nu clipeau? Nici 
măcar nu îşi clintise ochii de la paravanul la care se uita, 
peste umărul meu. lar privirea lui era cum nu se poate mai 
deschisă, mai senină şi mai liniştită. Poate că îşi ridicase 
puţin pleoapele şi, eventual, îşi mişcase şi buzele, ca şi 
cum ar fi zis: „Ai apărut, dragă!” Expresia pe care o 
luaseră era una de mândrie, de satisfacţie, de posesiune. 
La mult timp după asta, aceeaşi expresie i-a apărut pe faţă 
pe când se uita la câmpiile scăldate în soare din Branshaw, 
spunându-mi: „Toate astea sunt pământurile mele!” 


lar apoi expresia i-a devenit mai directă, mai dură, dacă se 
poate aşa ceva, şi mai îndrăzneață. Cântărea ceva din 
priviri. Odată, pe când ne aflam la Wiesbaden, iar el juca 
un meci de polo împotriva echipei Bonner Hussaren, i-am 
văzut aceeaşi expresie în ochi, cântărind posibilităţile, 
cercetând terenul. Căpitanul german, Contele Baron Idigon 
von Lelöffel, se îndrepta spre poarta lor într-un galop uşor, 
într-un fel înşelător, tipic nemţesc. Ceilalţi jucători erau 
răspândiţi pe tot terenul. Totul s-a petrecut foarte repede. 
Ashburnham se afla foarte aproape de noi, la nici cinci 
metri, aşa că l-am auzit când îşi spunea: „Da, se poate 
face!” Şi a făcut-o. Dumnezeule mare! Şi-a făcut poneiul 
să se învârtă, cu picioarele răşchirate, ca o mâţă care se 
aruncă de pe acoperiş. 


Ei, da, exact aceeaşi privire am văzut-o în ochii lui; acum 
am impresia că l-am auzit mormăind în barbă: „Se poate 
face.” 


M-am răsucit şi eu şi am văzut-o atunci pe Leonora, înaltă, 
cu un zâmbet cuceritor şi plin de veselie. lar lângă ea, 
micuță şi drăgălaşă, strălucitoare ca o rază de soare 
scânteind pe mare, se afla soţia mea. 


Amărâtul! Când te gândeşti că în momentul acela căuta 
combinaţia perfectă şi că îşi spunea în sinea lui: „Da, se 
poate.” Era ca un om aflat pe un vulcan în erupție, 
spunându-şi că se poate arunca în el ca să dea foc unei 
căpiţe de fân. Să fi fost nebunie? Predestinare? Cine naiba 
ştie? 


Doamna Ashburnham părea în acea clipă mai veselă decât 
am văzut-o vreodată de atunci încoace. Există anumite 
tipuri sociale de englezi - în general cei mai amabili, după 
ce petrec mult timp pe la băi - cărora li se pare absolut 
esenţial să se arate cât mai însufleţiţi atunci când fac 
cunoştinţă cu compatrioţii mei. De multe ori am văzut 
lucrul acesta. Evident, mai întâi ei trebuie să-i fi acceptat 
pe americani. Însă etapa asta, englezii par că-şi spun: „Ei, 
dar femeile astea sunt foarte spirituale. Doar nu le vom 
lăsă să ne depăşească.” Şi, o vreme, cu siguranţă nu se 
lasă depăşiţi. Insă pe urmă această stare de spirit dispare. 
La fel s-a întâmplat şi cu Leonora. Cel puţin până când m-a 
văzut şi pe mine. Incepuse - şi poate că asta m-a făcut să 
am impresia că e un pic insolentă, căci niciodată după 
aceea n-a mai făcut aşa ceva - să spună cu voce tare, de 
la o oarecare depărtare: „Teddy, nu rămâne la masa aia 
înghesuită! Hai să ne aşezăm lângă oamenii aceştia 
drăguţi!” 


A fost o replică extraordinară. Absolut extraordinară. Nu 
mi-ar trece în viaţa mea prin minte să spun despre nişte 
străini că sunt drăguţi. E clar însă că ea adoptase o 
anumită linie de conduită, în care eu - şi nimeni altcineva 
dintre cei prezenţi, căci şi ea citise lista de oaspeţi - eram 
pus mai presus decât mulţi indivizi de treabă, dar absolut 
obişnuiţi. Aşa că s-a aşezat făcând ceva caz la o masă de 
lângă noi, care era rezervată pentru familia 
Guggenheimer. A rămas acolo, absolut surdă la toate 
obiecțiile şefului de sală, cu chipul lui de berbec sur. Bietul 
om îşi făcea şi el datoria, cu sârguinţă. Ştia că la sfârşitul 
acelei luni şi jumătate petrecute acolo, în care scoseseră 
sufletul din el, cei din familia Guggenheimer îi vor da doi 
dolari şi jumătate, bombănind nemulţumiţi pe seama 
bacşişului pe care erau nevoiţi să îl lase. Omul mai ştia că 
Teddy Ashburnham şi soţia lui nu îl vor bate deloc la cap - 
cu excepţia simţămintelor pe care zâmbetele Leonorei le- 
ar fi putut trezi în sufletul lui, aparent neimpresionabil - cu 
toate că nu poţi şti niciodată ce se petrece cu adevărat 
dincolo de un plastron nu tocmai curat! lar în fiecare 
săptămână Edward Ashburnham îi va da o valoroasă 
monedă englezească de aur. Cu toate acestea, omul se 
străduia, neînduplecat, să păstreze masa pentru familia 
Guggenheimer din Chicago. Tot circul a luat sfârşit când 
Florence a propus: „Ce-ar fi să mâncăm cu toţii din aceeaşi 
troacă? E o expresie cam neplăcută, folosită în New York. 
Sunt sigură însă că suntem cu toţii oameni de condiţie 
bună şi că putem pune patru scaune la masă, doar e 
rotundă.” 


Căpitanul a gângurit apreciativ şi eu am observat cum nu 
se poate mai bine uşoara ezitare a doamnei Ashburnham - 
o clătinare uşoară şi rapidă, ca şi cum i s-ar fi împiedicat 
calul. Şi-a ascuns-o rapid, ridicându-se şi aşezându-se pe 


scaunul din faţa mea, dintr-o singură mişcare. Nu am avut 
niciodată impresia că Leonora arată cel mai bine în rochie 
de seară. Părea că e prea îngrijită, prea scoasă din cutie, 
fără nicio urmă de boţeală. Se îmbrăca mereu în negru şi 
umerii aveau o formă prea clasică. In corsajul său, părea 
să iasă în evidenţă asemenea unui bust de marmură albă 
aşezat într-o vază Wedgwood neagră. 


Am ţinut mereu foarte mult la Leonora. Azi mi-aş pune 
bucuros toată viaţa la picioarele ei. Dar pot să jur că nu 
am simţit niciodată nici cea mai mică urmă de atracţie 
sexuală faţă de ea. Şi cred - ba nu, sunt sigur - că nici ea 
nu a simţit vreodată aşa ceva faţă de mine. În ce mă 
priveşte, cred că umerii ei albi m-au făcut să simt asta. 
Când mă uitam la ei, mi se părea că, dacă mi-aş lipi buzele 
de ei, i-aş simţi reci; nu reci ca gheaţa, nu lipsiţi de căldură 
omenească, ci mai degrabă călâi, ca apa. Aveam impresia 
că mi se răcesc buzele când mă uitam la umerii ei... 


Nu, mereu mi s-a părut că Leonora arată cel mai bine în 
rochii albastre, făcute la comandă. Atunci, părul ei 
minunat nu era pus în umbră de umerii albi. Curbele 
anumitor femei îţi îndreaptă privirea spre gâtul lor, spre 
gene, către buze ori către sâni. Leonora părea să-ţi atragă 
mereu ochii spre încheietura mâinii. lar aceasta arăta cel 
mai bine într-o mănuşă neagră sau de piele, împodobită 
întotdeauna cu o brățară subţire de aur şi un lănţişor de 
care era prinsă o cheie foarte mică de la o cutiuţă de 
valori. Poate că în ea îşi încuiase inima şi sentimentele. 


Oricum, s-a aşezat în faţa mea şi, pentru prima oară, a 
părut conştientă de existenţa mea. Deodată - intenţionat - 
m-a privit lung. Şi ea avea ochi de un albastru-întunecat, 
cu pleoape atât de arcuite, încât lăsau la vedere tot cercul 
irisului. lar căutătura lor era cum nu se poate mai 


remarcabilă, mai emoţionantă, ca şi cum un far m-ar fi 
țintuit pentru o clipă cu lumina lui. Mi s-a părut că în 
mintea ce se ascundea înapoia acestor ochi întrebările se 
perindau în goană. Aveam senzaţia că mintea întreabă, iar 
ochii răspund cu toată simplitatea unei femei care se 
pricepe la cai: „Se ţine bine; chinga îi e destul de lărgită, 
ca să poată mânca ovăzul. Nu-i cine ştie ce la greabăn.” Şi 
tot aşa mai departe. La rândul lor, ochii întrebau: „Omul 
ăsta e de încredere în privinţa banilor? Va încerca să mă 
seducă? Şi-ar lăsa femeile să-i facă necazuri? Mai presus 
de toate, e genul care s-ar apuca să răspândească verzi şi 
uscate despre problemele mele?” 


Şi dintr-odată, în sferele albastre, până atunci reci, uşor 
sfidătoare, aproape defensive, a apărut o expresie caldă şi 
tandră, de recunoaştere prietenească... O, ce privire cum 
nu se poate mai încântătoare şi emoţionantă - şi aproape 
umilitoare. Era privirea unei mame adresate fiului ei, a 
unei surori unui frate. În ea se citea încredere, dispariţia 
oricăror bariere. Dumnezeule, s-a uitat la mine ca şi cum 
aş fi fost invalid, aşa cum s-ar uita orice femeie cu suflet la 
un amărât țintuit într-un scaun cu rotile. Ei da, de atunci s- 
a purtat mereu cu mine ca şi cum eu aş fi fost bolnav, nu 
Florence. Da, ar fi venit la mine să îmi pună o pătură pe 
umeri în zilele mai friguroase. De aceea cred că ochii îi 
dăduseră un răspuns pozitiv. Sau poate totuşi nu era unul 
favorabil. lar apoi Florence a spus: „Şi uite aşa, putem 
începe masa.” Edward Ashburnham a gângurit din nou, 
dar Leonora s-a înfiorat puţin. lar eu i-am întins coşuleţul 
nichelat, plin cu chifle. Avanti!... 


IV 


Aşa au început cei nouă ani de tihnă netulburată. Nota lor 
dominantă a fost o remarcabila lipsă de comunicare din 
partea soţilor Ashburnham, căreia noi i-am răspuns 
înlăturând din discuţii, aproape la fel de ciudat şi de mult 
ca ei, orice notă personală. Da, s-ar putea spune că relaţia 
noastră era caracterizată de un fel de acord de a lua totul 
ca fiind de la sine înţeles. Prezumția de la care porniserăm 
era că suntem cu toţii „oameni de condiţie bună”. 
Consideram de la sine înţeles că tuturor ne place carnea 
de vită în sânge, dar nu în mod exagerat, că amândoi 
bărbaţii preferă un coniac bun după prânz; că femeile 
beau un vin de Rin foarte slab, îndoit cu apă de 
Faschingen şi altele de genul acesta. Tot de la sine înţeles 
era şi faptul că aveam o stare materială îndeajuns de bună 
încât să ne satisfacem orice dorinţă, în limite rezonabile, în 
ceea ce priveşte distracţiile potrivite cu statutul nostru - 
cum ar fi să închiriem cu ziua vehicule cu motor şi trăsuri 
ori să-i invităm pe ceilalţi la cină sau să cinăm cu ei, ba 
chiar cât de des ne-ar fi fost pe plac, dacă aveam chef să 
facem economii. De pildă, Florence luase obiceiul să 
citească ziarul Daily Telegraph, care îi era trimis în fiecare 
zi de la Londra. Ea fusese dintotdeauna pasionată de tot 
ce are legătură cu Anglia; în schimb, eu mă mulţumeam cu 
New York Herald Tribune, ediţia pariziană. Totuşi, când ne- 
am dat seama că şi soţii Ashburnham erau abonaţi la 
ziarul londonez, Leonora şi Florence au hotărât împreună 
ca una să renunţe la abonament într-un an, iar cealaltă în 
anul următor. La fel s-au petrecut lucrurile şi în cazul 
marelui Duce de Nasau-Schwerin, care venea în fiecare an 
la băi şi accepta câte o invitaţie la masă de la optsprezece 
dintre familiile aflate la băile din Kur. În schimb, el le 
oferea un dineu tuturor celor optsprezece familii la un loc. 


Şi, cum aceste mese erau destul de costisitoare (căci, în 
afară de marele duce, la ele erau invitate şi multe alte 
persoane din suita lui, precum şi orice membru al 
cabinetului diplomatic care se nimerea pe acolo), Florence 
şi Leonora se sfătuiseră şi se gândiseră că nu există niciun 
motiv pentru care noi să nu-l invităm împreună la cină. Şi 
aşa am şi făcut. Nu cred că lnălţimea Sa era deranjat de 
această economie; nici măcar nu cred că îşi dădea seama 
de ea. În orice caz, dineul nostru comun, oferit Înălţimii 
Sale Regale, s-a transformat treptat într-un eveniment 
anual. Intr-adevăr a devenit tot mai mare, până când a 
ajuns să îndeplinească într-un fel funcţia de închidere a 
sezonului, cel puţin în ceea ce ne privea pe noi. Nu vreau 
în niciun caz să sugerez că eram genul de persoane care 
aspiră să stea prin preajma „nobilimii”. Nu era deloc aşa, 
căci nu aveam asemenea pretenţii; eram doar „oameni de 
condiţie bună”. Numai că marele duce era un nobil 
simpatic şi amabil, cam ca răposatul rege Edward al VII- 
lea, şi era plăcut să-l auzi vorbind despre curse şi, foarte 
rar, pour la bonne bouche?, despre nepotul său, Împăratul; 
la fel de plăcut era să-l vezi cum se opreşte din plimbare 
ca să se intereseze despre curele noastre ori să afle câţi 
bani am pariat pe vânătorul lui Lelöffel la acţiunile 
Frankfurt Welter. 


Îmi dau însă cuvântul că habar n-am ce făceam cu timpul 
nostru. Ce fac oamenii cu timpul lor? Cum se poate să 
treacă pe lângă tine nouă ani şi să nu poţi arăta nimic din 
ceea ce ai făcut sau văzut în tot acest timp? Absolut nimic, 
să fiu bine înţeles. Nici măcar un suport de stilouri făcut 
din os, sculptat în forma unei piese de şah, cu o gaură în 
vârf, prin care se puteau vedea patru peisaje din Nauheim. 


4 Cea mai bună sau interesantă parte a unei întâlniri, povestiri, 
manifestări etc. (fr. în original). 


La fel stăteau lucrurile şi cu experienţa pe care aş fi 
dobândit-o în cunoaşterea oamenilor: nimic, nimic, nimic. 
Pe legea mea, dacă aş fi luat la întrebări pe nepregătite, 
nu aş putea spune dacă femeia care vindea atât de scump 
violete la capătul drumului care duce spre gară mă înşela 
sau nu la preţ; nu aş putea spune dacă hamalul care ne 
căra cuferele în staţia de la Leghorn ne fura sau nu când 
ne anunţa că tariful obişnuit e de o liră pentru fiecare 
bagaj. Momentele de onestitate pe care le poţi întâlni pe 
lume sunt la fel de extraordinare ca şi cele necinstite. 
După patruzeci şi cinci de ani de ani petrecuţi printre 
oameni de aceeaşi condiţie, ar fi cazul să poţi pricepe câte 
ceva despre fiinţele umane. Insă eu nu pot. 


Cred că starea asta de fapt poate fi pusă pe seama 
obiceiului modern şi civilizat, al obiceiului englezesc, de a 
lua totul ca de la sine înţeles. Am observat destul de mult 
timp cum stau lucrurile, astfel încât ştiu ce lucru bizar şi 
subtil este, ştiu că acest obicei nu ne părăseşte niciodată 
în ceea ce priveşte lucrurile cu adevărat valoroase. 


Atenţie, nu spun că modul ăsta de viaţă nu e cel mai de 
dorit pe lume, că standardele pe care le ridică nu sunt 
aproape nerezonabil de înalte. Sigur ţi se face greață - 
dacă mâncarea asta nu îţi este deloc pe plac - când eşti 
nevoit să înghiţi în fiecare zi câteva bucăţi de cauciuc 
subţire, călduţ şi roz, după cum nu-i deloc de dorit să fii 
nevoit să bei coniac când ai prefera să îţi bucuri spiritul cu 
un pahar de lichior Kümmel dulce şi călduţ. Şi tare mai e 
rău să fii nevoit să faci o baie rece dimineaţa, când tot ce- 
ţi doreşti este o baie fiebinte seara. Ba până şi credinţa 
strămoşilor tăi, în străfundurile fiinţei tale, este puţin 
răscolită dacă trebuie să consideri de la sine înţeles că 


aparţii ritului episcopal’, când tu eşti de fapt un quaker* de 
modă veche din Philadelphia. 


Dar acestea trebuie făcute, sunt cocoşul pe care toată 
societatea trebuie să i-l jertfească lui Asclepios”. 


lar faptul cel mai ciudat dintre toate este că tot acest set 
de reguli se aplică oricui: tuturor celor întâlniți în hoteluri, 
în trenuri, poate ceva mai puţin pe vapoare, deşi, în cele 
din urmă, chiar şi în privinţa acestora. Faci cunoştinţă cu 
un bărbat sau cu o femeie şi, luându-te după sunete 
aproape  neauzite şi intime, după mişcări aproape 
minuscule, îţi dai seama pe loc dacă oamenii aceştia sunt 
de condiţie bună sau nu. Cu alte cuvinte, ştii dacă o să 
treacă rigid prin tot ce presupune această condiţie bună, 
începând cu carnea de vită în sânge şi până la 
anglicanism. Nu are importanţă dacă sunt scunzi sau înalţi; 
dacă au glasul subţiratic ca al unei marionete sau tunător 
ca de taur; nu are nicio importanţă dacă sunt nemți, 
austrieci, francezi, spanioli sau brazilieni; ei vor fi nemţii 
ori brazilienii care fac o baie rece în fiecare dimineaţă şi 
care se învârt, cum s-ar spune, în cercuri diplomatice. 


Totuşi, neajunsul - o să-l spun, dă-l naibii -, pacostea cea 
mai mare este că, dacă totul e luat ca de la sine înţeles, nu 
ajungi niciodată să vezi dincolo de etichete. 


5 Biserica Episcopală Protestantă a Statelor Unite ale Americii - 
congregaţie protestantă de descendență anglicană. 


€ Adept al unei orientări protestante puritane, înfiinţată în Anglia la 
jumătatea secolului al XVII-lea. 


7 Aluzie la sfârşitul filosofului Socrate, relatat de Platon. Ultimele 
cuvinte ale lui Socrate au fost „Îi sunt dator lui Asclepios [zeul grec al 
medicinei] un cocoş, să nu uitaţi să i-l daţi.” 


Am la îndemână un exemplu mai degrabă neobişnuit. Nu 
îmi aduc aminte dacă se întâmpla în primul nostru an - 
primul nostru an la Nauheim, pentru că ar fi fost cam al 
patrulea de când eu şi Florence eram căsătoriţi -, dar se 
întîmpla cu siguranţă în primul an sau în al doilea. Asta 
poate da seamă atât despre caracterul extraordinar al 
discuţiei noastre, cât şi despre iuţeala cu care ne 
împrieteniserăm unii cu alţii. Pe de o parte, părea că 
porniserăm la drum spontan, fără să ne pregătim mai 
deloc, aşa încât s-ar fi zis că până atunci făcuserăm 
nenumărate drumeţii împreună. lar relaţia noastră părea 
atât de profundă... 


Însă locul spre care ne îndreptam era unul dintre acelea în 
care, cu siguranţă, Florence a vrut să ne ducă aproape de 
la început; înclin să cred asta, aşa încât ai presupune că 
trebuia să ne ducă acolo chiar de la începutul prieteniei 
noastre. Florence era un adevărat expert ca ghid în 
expedițiile arheologice şi nimic nu îi plăcea mai mult decât 
să plimbe oamenii printre ruine şi să le arate fereastra de 
la care cineva a fost martor la uciderea altcuiva. A făcut 
asta o singură dată, dar într-un mod absolut magnific. 
lnarmată doar cu ghidul Baedecker, putea găsi orice 
monument vechi la fel de uşor ca şi cum s-ar fi aflat într- 
un oraş american în care clădirile sunt pătrate şi străzile 
numerotate, astfel încât poţi ajunge fără nicio bătaie de 
cap de la strada 24 la strada 30. 


Întâmplarea face ca la vreo cincizeci de minute de mers 
faţă de Nauheim să se afle vechiul oraş M., străjuit de un 
turn ascuţit din bazalt, înconjurat de un drum triplu care 
ajunge aproape de vârful lui, ca o eşarfă. Deasupra 
oraşului se află un castel - nu unul pătrăţos, precum 
Windsor-ul, ci cu frontoane din ardezie şi turnuri înalte, pe 
care se înalţă semeţi cocoşii auriţi ai giruetelor; este 


castelul Sfintei Elisabeta a Ungariei. Are dezavantajul de a 
se afla în Prusia, iar prin ţara aceasta nu a fost niciodată 
plăcut să călătoreşti. Cu toate acestea, e foarte vechi; în 
plus, în împrejurimi se află o mulţime de biserici cu două 
clopotniţe, iar castelul iese în evidenţă asemenea unei 
piramide, în verdea vale a Lahnului. Am impresia că soţii 
Ashburnham nu ţineau neapărat să meargă acolo şi nici eu 
nu voiam cu tot dinadinsul să mă duc. Însă, înţelegi, nici 
nu aveam vreun temei să ne împotrivim. Excursiile de trei, 
patru ori pe săptămână făceau parte din cură. Prin urmare, 
cu toţii i-am fost recunoscători lui Florence pentru că ne 
dădea energia să le facem. Evident, ea avea un motiv 
personal să meargă în aceste excursii. În perioada aceea, 
se apucase să îl educe pe căpitanul Ashburnham - fără 
îndoială, pour le bon motif! Îi spunea mereu Leonorei: „Pur 
şi simplu nu pricep cum de poţi trăi cu el, atât de 
ignorant!” Şi Leonora îmi păruse întotdeauna o persoană 
foarte educată. În orice caz, cunoştea deja toate lucrurile 
despre care vorbea Florence. Poate că se documenta în 
Baedecker dimineaţa, înainte ca soţia mea să se 
trezească. Nu vreau să spun că Leonora şi-ar fi etalat 
vreodată cunoştinţele pe care le avea, însă, dacă Florence 
începea să ne spună povestea lui Ludwig cel Îndrăzneţ - 
care dorise să aibă trei neveste în acelaşi timp (dorinţă 
prin care se deosebea de Henric al VIII-lea, care îşi dorise 
să le aibă una după alta, ceea ce iscase multe încurcături) 
-, dacă Florence, cum ziceam, se apuca să vorbească 
despre asta, atunci Leonora dădea din cap într-un fel care 
o tulbura plăcut pe biata mea soţie. 


Ea obişnuia să exclame: „Bine, dacă ştiai, de ce nu i-ai 
spus şi căpitanului Ashburnham? Sunt sigură că i se pare 
interesant!” Atunci Leonora îşi privea gânditoare soţul şi 
replica: „Ştii, mă tem că s-ar putea răni la mână - cea cu 


care ţine frâiele cailor” lar bietul Ashburnham roşea şi 
mormăia: „Nu-i nimic. Nu-ţi bate capul cu mine.” 


Mi se pare că ironia soţiei lui îl îngrijora zdravăn pe bietul 
Teddy, pentru că într-o seară, în fumoar, m-a întrebat cu 
un aer serios dacă eu cred că un cap plin cu prea multe 
informaţii l-ar putea face să-şi piardă din repeziciune când 
joacă polo. | se părea că tipii culţi sunt de obicei cam 
stângaci când încalecă. L-am liniştit cât de bine am putut. 
l-am spus că e improbabil să înveţe atât de multe încât să- 
şi compromită echilibrul. Pe vremea aceea, fără urmă de 
îndoială, căpitanului îi plăcea, faptul că Florence îi dădea 
lecţii. Ea o făcea cam de trei, patru ori pe săptămână, sub 
privirile aprobatoare ale Leonorei şi ale mele. Bine, nu era 
nimic sistematic. Mai degrabă învățau în salturi. Florence 
lumina unul dintre locurile cufundate în beznă, iar în urma 
ei, lumea devenea ceva mai uşoară. li spunea povestea lui 
Hamlet, îi explica forma unei simfonii, fredonându-i prima 
şi a doua temă, şi tot aşa; îi explica deosebirile dintre 
arminieni& şi erastieni” sau îi ţinea o scurtă prelegere de 
istorie despre începuturile Statelor Unite. Şi făcea toate 
astea într-un mod bine calculat pentru a atrage atenţia 
unui tânăr. „Aţi citit-o cumva pe doamna Markham? Ei, 
bine, uite ce scrie...” 


Însă excursia noastră la M. a fost mai de amploare, mult 
mai bine pusă la punct. În arhivele castelului din oraşul 
respectiv se afla un document despre care Florence 
credea că ne va educa pe toţi. Biata Florence se în grijora 
că, în ce priveşte cultura, nu putea niciodată să o întreacă 


5 Adept al arminianismului, concepţie religioasă care respinge doctrina 
calvinistă a predestinării absolute. 


” Adept al erastianismului, doctrină potrivit căreia statul trebuie să 
aibă autoritate asupra Bisericii în problemele religioase. 


pe Leonora. Habar n-am ce ştia sau nu Leonora, dar era 
mereu pe fază de fiecare dată când Florence venea cu o 
nouă informaţie. lar uneori lăsa impresia că ar cunoaşte în 
amănunt lucrurile pe care Florence părea că abia le aflase. 
Nu pot defini această senzaţie, dar e ceva aproape fizic. 
Aţi văzut vreodată un câine de aport care se repede în 
joacă la un ogar? Amândoi aleargă pe câmpul înverzit, 
aproape umăr la umăr, şi, deodată, jucăuş, câinele de 
aport se preface că vrea să îl muşte. lar în clipa aceea 
ogarul se face pur şi simplu nevăzut. Nu l-ai văzut grăbind 
pasul ori străduindu-se să alerge mai repede; şi totuşi, e 
deja la doi metri de botul căscat al celuilalt câine. La fel se 
întâmpla şi cu cele două femei în ce priveşte cultura. 


Dar de data asta mi-am dat seama că se petrece ceva. Cu 
câteva zile în urmă, o găsisem pe Florence citind cărţi 
precum Istoria papilor a lui Ranke, Renaşterea lui 
Simmons, Dezvoltarea republicii ducale de Motley şi 
Conversaţiile cu Dumnezeu ale lui Luther. 


Trebuie să mărturisesc că, până să rămân cu gura căscată, 
m-am bucurat pe deplin de mica noastră expediţie. Imi 
place să iau trenul de la ora două şi patruzeci de minute; 
îmi place legănarea înceată şi lină al trenurilor mari, cele 
mai bune din lume! Imi place să văd cum defilează ţinutul 
verde dincolo de ferestrele imaculate. Deşi, fără îndoială, 
ţinutul nu este cu adevărat verde. Soarele străluceşte, 
pământul este sângeriu, apoi liliachiu, apoi roşu şi verde şi 
iar roşu. Boii care trag la jug au pielea în nuanţe de 
cafeniu viu, lucios, negru şi chiar negru-purpuriu; ţăranii 
poartă veşminte alb cu negru, aducând aminte de penajul 
coţofenelor; coţofenele însele se adună peste tot. Sau 
portul ţărăncilor dintr-un alt câmp, pe care sunt presărate 
mici căpiţe de fân, care vor deveni cenuşii-verzui în soare 
şi violete la umbră - ţărăncile poartă bluze stacoijii 


împodobite cu panglici verde-smarald, şi fuste purpurii sau 
albe, şi corsaje de catifea neagră. Totuşi, impresia 
dominantă e că străbaţi câmpii de un verde-strălucitor, 
care alunecă de o parte şi de alta, către pădurile purpurii 
de brad, către turnurile de bazalt, spre pădurile imense. 
lar de-a lungul părâurilor se întrezăresc tufe de creţuşcă şi 
cirezi de vite. 


Îmi amintesc că în acea zi am văzut cum o vacă maronie a 
luat în coarne una bălţată, albă cu negru, aruncând-o 
drept în mijlocul unui pârâiaş. Am izbucnit în râs. Insă 
Florence împărțea informaţii atât de absorbită, iar Leonora 
o asculta cu atâta atenţie, încât nimeni nu m-a băgat în 
seamă. Cât despre mine, eram încântat să iau o pauză; mă 
gândeam cu bucurie că, pentru moment, Florence e în 
afara oricărui pericol, pentru că vorbea despre Ludwig cel 
îndrăzneţ (cred că despre el vorbea, însă nu sunt istoric), 
despre Ludwig de Hesa cel Indrăzneţ, care a vrut să aibă 
trei neveste în acelaşi timp şi fusese un mecena pentru 
Luther - sau cam aşa ceva! Eram atât de încântat să am 
puţin răgaz - căci Florence nu avea cum să facă ceva ca să 
devină prea agitată ori ca să aibă palpitaţii -, încât 
incidentul cu vaca m-a binedispus cu adevărat. Toată ziua 
am chicotit, de fiecare dată când îmi aminteam de el. Căci 
e nemaipomenit de amuzant să vezi o vacă bălţată 
aterizând pe spate în mijlocul unui râu. Exact genul de 
mişcare pe care nu te-ai aştepta s-o vezi la o vacă. 


Poate că ar fi trebuit să îmi fie milă de bietul animal, dar 
nu mi-a fost. Eram pus pe distracţie. E tare plăcut să-ți 
defileze prin faţa ochilor oraşe spectaculoase, cu castele 
ascuţite şi o mulţime de turle duble. În lumina soarelui, din 
oraş fulgeră licăriri de la ferestre, dinspre firmele aurite ale 
spiţeriilor, dinspre steagurile grupurilor universitare, sus în 
munţi; dinspre coifurile soldăţeilor caraghioşi care îşi 


mişcă picioruşele băţoase, îmbrăcate în pantaloni albi de 
in. Şi mi-a plăcut tare mult când am coborât în 
spectaculoasa gară prusacă, plină cu ornamente fasonate, 
de bronz, şi cu picturi înfăţişând ţărani, flori şi vaci. Mi-a 
plăcut să o văd pe Florence târguindu-se plină de 
însufleţire cu vizitiul unei droşti străvechi, trasă de două 
mârţoage slăbănoage. Sigur că eu vorbeam germana mult 
mai bine decât Florence, cu toate că nu m-am putut 
dezbăra niciodată de accentul olandez de Pennsylvania, pe 
care l-am căpătat încă din copilărie. În cele din urmă, 
pentru cinci mărci, fără vreun bacşiş, am ajuns triumfal la 
castel. Acolo am fost la muzeu, unde am admirat paravane 
de fier pentru şeminee, sticlărie veche, săbii de demult şi 
tot felul de invenţii din timpurile trecute. Apoi am urcat pe 
scări spiralate până în sala cavalerilor, marea sală pictată 
în care reformatorul Luther şi prietenii lui se întâlniseră 
pentru prima oară, sub protecţia nobilului care avea trei 
neveste simultan, aliatul regelui care a ţinut şase neveste 
una după alta (aceste informaţii nu prea mă pasionează, 
însă au o anumită relevanţă în povestea mea). Am vizitat 
capele, săli de muzică, urcând foarte sus, până am ajuns la 
o încăpere veche şi mare, plină de tiparniţe, ale cărei 
ferestre erau toate oblonite. Acolo, Florence parcă a intrat 
în priză. l-a cerut custodelui obosit şi plictisit să deschidă 
ferestrele, aşa încât razele strălucitoare ale soarelui s-au 
strecurat asemenea unor sulițe aproape palpabile în sala 
cea veche şi întunecată. Florence ne-a explicat că acela 
fusese dormitorul lui Luther şi că patul lui se aflase exact 
acolo unde bătea lumina soarelui. De fapt cred că se 
înşela, iar Luther se oprise acolo doar cât să ia prânzul, ca 
să scape de urmăritori. Dar fără îndoială că putea fi 
dormitorul lui, dacă se lăsa convins să rămână acolo peste 
noapte. După aceea, surdă la protestele custodelui, 


Florence a mai deschis un oblon şi s-a dus cu pas săltat 
către o vitrină mare de sticlă. 


„Uitaţi-vă aici”, a exclamat veselă, triumfătoare şi 
îndrăzneață, arătându-ne o bucată de hârtie care părea o 
jumătate de scrisoare şi pe care abia se vedeau câteva 
trăsături de peniță aproape şterse, o hirtie care putea fi 
lista cheltuielilor noastre zilnice. Eu eram în culmea 
bucuriei văzând-o atât de fericită, de triumfătoare şi de 
îndrăzneață. Căpitanul Ashburnham şi-a sprijinit mâna de 
cutia de sticlă. „Acesta e Protestul.” Apoi, pe când noi ne 
puneam uimirea în scenă, ea a continuat: „Nu ştiaţi că de 
aceea ne numim protestanți? Aceasta este schiţa 
Protestului pe care l-au elaborat. Se pot vedea semnăturile 
lui Martin Luther, a lui Martin Bucer, şi cea a lui Zwingli, şi 
cea a lui Ludwig cel Îndrăzneţ...” 


Poate că am mai greşit eu câteva nume, dar sunt sigur că 
i-a menţionat pe Luther şi Bucer. Ea radia de încântare şi 
eu mă bucuram. Se simţea mai bine şi nu era în pericol. 
Apoi, privindu-l în ochi pe căpitanul Ashburnham, a 
continuat: „Datorită acestei hârtii eşti onest, sobru, harnic, 
chibzuit şi cu o viaţă curată. Dacă n-ar fi fost hârtiuţa asta, 
ai fi ca irlandezii, ca italienii sau ca polonezii, dar mai ales 
ca irlandezii...” 


Şi a atins cu un deget încheietura miinii căpitanului 
Ashburnham. 


Deodată, am simţit că ceva primejdios, înspăimântător şi 
malefic pândea ascuns în faldurile acelei zile. Nu ştiu cum 
să îl definesc şi nu îl pot compara cu nimic. Nu era ca şi 
cum un şarpe şi-ar scoate capul dintr-o gaură. Mai degrabă 
aş zice că inima mi-a stat în loc pentru o clipă. S-ar fi zis că 
dintr-un moment în altul aveam s-o luăm cu toţii la fugă, 


ţipând din răsputeri, fiecare în altă direcţie, ferindu-ne 
capetele. Ştiu că pe chipul lui Ashburnham se citea o 
panică absolută. Eu eram pradă unei spaime îngrozitoare; 
mi-am dat apoi seama că durerea care îmi muşca 
încheietura mâinii stângi se datora strânsorii Leonorei. 


„Nu mai rezist”, a zis cu o înverşunare incredibilă în glas, 
„trebuie să ies de aici.” Eram îngrozit la culme. Pentru o 
clipă mi-a trecut prin minte, deşi nu am avut deloc vreme 
să mă gândesc la asta, că probabil era înnebunită de 
gelozie - geloasă tocmai pe Florence şi pe căpitanul 
Ashburnham, dintre toate persoanele din lume! Am luat-o 
la fugă amândoi, cuprinşi de panică. Am coborât fără să ne 
oprim scările în spirală, am traversat vasta sală a 
cavalerilor până când am ajuns la o terasă micuță, de pe 
care puteai vedea Lahnul, valea cea largă şi câmpia 
imensă în care se pierdea. 


„Nu înţelegi?” m-a întrebat Leonora, „Chiar nu înţelegi ce 
se întâmplă?” 


Panica mi-a oprit iar inima în loc. Am mormăit, m-am 
pâlbâit, nici nu ştiu cum am reuşit să bâigui: „Nu! Ce se 
întâmplă? Ce Dumnezeu se întâmplă?” 


Ea m-a privit drept în ochi şi, pentru o clipă, am avut 
senzaţia că irisurile ei albastre devin imense, copleşind 
totul, ca un val albastru care mă izola de restul lumii. Ştiu 
că pare absurd, însă chiar aşa m-am simţit. 


„Nu înţelegi?” a continuat cu o amărăciune cumplită, cu 
glasul îndurerat. Nu pricepi că asta e întreaga cauză a 
acestei mizerii, că de aici vine toată nefericirea lumii? Şi 
osânda eternă a mea, ata şi a lor...” 


Nu îmi amintesc ce a spus mai departe. Eram mult prea 
îngrozit, mult prea buimac. Cred că mă gândeam să fug 
după ajutoare - poate după un doctor sau după căpitanul 
Ashburnham. Ori poate că avea nevoie de îngrijirea plină 
de tandreţe a lui Florence, cu toate că, fără îndoială, 
pentru inima soţiei mele aşa ceva nu era deloc indicat. Dar 
când mi-am revenit, ea spunea: „Unde sunt toate fiinţele 
strălucitoare, fericite şi neprihănite din lumea asta? Unde-i 
fericirea? Doar citim despre ea în cărţi!” 


Apoi a scuturat din cap, făcând în acelaşi timp o mişcare 
ciudată, ca şi cum ar fi încercat să-şi înfigă mâinile în păr. 
Ochii aproape că îi ieşiseră din orbite, iar pe chip avea 
expresia cuiva care priveşte în străfundurile iadului şi îi 
vede grozăviile. Pe urmă, totul a încetat brusc. Intr-un mod 
absolut uluitor, a redevenit doamna Ashburnham. Chipul îi 
era senin, isteţ şi bine definit, iar buclele aurii îi încadrau 
minunat chipul. Nările îi fremătau oarecum dispreţuitor. 
Părea să contemple cu interes o şatră de ţigani care trecea 
peste un podeţ aflat sub noi. 


„Nu ştii”, m-a întrebat cu vocea ei puternică şi clară, „că 
sunt catolică irlandeză?” 


V 


În viaţa mea nu m-am simţit mai uşurat decât la auzul 
acelor cuvinte. Cred că îmi spuneau mai multe despre 
mine decât mi-aş fi putut da singur seama vreodată. Nu 
cred că până atunci îmi dorisem foarte mult vreun lucru, în 
afară de Florence. Sigur, aveam pofte, eram plin de 


nerăbdări... Uneori, când eram mai mulţi la masă şi se 
servea caviar, eram copleşit de nerăbdare la gândul că, 
atunci când tava avea să ajungă şi la mine, nu va mai 
rămâne destul ca să pot lua o porţie zdravănă. Eram de-a 
dreptul exagerat de agitat când era vorba să prindem 
trenurile. Compania feroviară belgiană are obiceiul ticălos 
să facă trenurile franceze să piardă legăturile la Bruxelles, 
fapt care mă umple mereu de furie. Le-am scris despre 
asta celor de la The Times, însă nu mi-au publicat 
niciodată scrisorile; cele pe care le adresam ediţiei 
franceze a ziarului New York Herald Tribune erau mereu 
publicate, însă când le vedeam tipărite, nu mi se păreau 
deloc satisfăcătoare. Asta era o nebunie de-a mea. 


O nebunie pe care acum abia dacă o conştientizez. Pot 
doar să o înţeleg din punct de vedere intelectual. Vezi tu, 
pe vremea aceea eram interesat de oamenii cu „probleme 
cardiace”. De Florence, de Edward Ashburnham, sau poate 
că Leonora mă interesa mai mult. Nu mă refer la iubire. 
Numai că amândoi aveam aceeaşi profesie, cel puţin din 
punctul meu de vedere. Profesia noastră era aceea dea 
ne menţine pacienţii în viaţă. 


Habar nu ai cât de captivantă poate deveni o asemenea 
slujbă. Aşa cum fierarul crede că toată arta lumii se 
rezumă la ciocanul lui, tot aşa cum brutarul crede că 
lumea se învârte în jurul chiflelor pe care le scoate el 
dimineaţa din cuptor, la fel cum toţi diriginţii de poştă au 
impresia că sunt unicii păstrători al societăţii - şi, fără 
umbră de îndoială, iluziile acestea ne sunt necesare ca să 
ne putem duce viaţa -, tot astfel eu şi - cred - Leonora ne 
închipuiam că lumea ar trebui organizată în aşa fel încât 
inima pacienţilor noştri să fie ţinută în viaţă. Nici nu ştii cât 
de captivantă poate fi o astfel de slujbă, cât de imbecile 
par acţiunile prinților, ale republicilor sau primăriilor, 


privite din unghiul grijilor noastre. O porţiune de drum mai 
hurducăită sub roţi, vreo două, trei gropi care ne zguduiau 
erau de ajuns ca să încep să mă plâng Leonorei de prinţul 
Cutare ori de Marele Duce ori de Oraşul Liber al cărui 
teritoriu îl străbăteam. Cârteam ca un agent de bursă ale 
cărui conversații telefonice sunt bruiate de clopotele unei 
biserici din oraş. Mă apucam să vorbesc despre 
supraviețuirea drumurilor medievale, despre impozitele 
care cu siguranţă erau mari. Apropo, problema cu 
pierderea legăturilor feriboturilor de la Calais la Bruxelles 
era că adesea călătoria cea mai scurtă pe mare este de o 
importanţă crucială pentru cei care suferă de inimă. Acum 
în Europa sunt două staţiuni balneare speciale, Nauheim şi 
Spa, iar ca să ajungi la ele din Anglia, dacă o iei pe la 
Calais ca să scurtezi drumul pe mare, trebuie să schimbi 
trenul la Bruxelles. lar trenurile belgiene nu le aşteaptă 
nici măcar o câtime de secundă pe cele dinspre Calais sau 
de la Paris. Şi chiar dacă trenul francez ajunge la timp, 
trebuie să alergi - gândiţi-vă numai, un bolnav de inimă 
care aleargă! - pe culoarele necunoscute ale gării din 
Bruxelles şi să te caţări din mers pe scările înalte ale 
trenului deja în mişcare. lar dacă pierzi legătura, ai de 
aşteptat cinci, şase ore... Nu dormeam nopţi întregi, 
blestemând o asemenea ticăloşie. Soţia mea alerga - cu 
toate că m-a înşelat în fel şi chip, nu a încercat niciodată 
să mă facă să cred că e lipsită de curaj. Numai că după ce 
ajungeam în expresul nemtesc se lăsa pe spate, ţinându- 
se cu o mână de coaste şi închizând ochii. Ei bine, da, era 
o actriţă excelentă. lar eu muream de îngrijorare. Muream, 
pe cinstea mea! Căci Florence era pentru mine atât o 
soţie, cât şi o stăpână neprihănită - aşa văd eu lucrurile -, 
iar ocupaţia, cariera şi ambiția mea erau să o ţin în viaţă. 
Nu se întâmplă prea des ca aceste lucruri să se 
regăsească în acelaşi corp. lar Leonora era o bună actriţă. 


O, pe Jupiter, era tare iscusită! Îţi spun că putea să mă 
asculte o oră întreagă în timp ce îi înşiram planurile pe 
care le urzeam ca să trăim într-o lume lipsită de neplăceri. 
Ce-i drept, uneori remarcam că, în timp ce mă asculta, 
avea un aer un pic distrat, ca şi când ar fi fost o mamă 
care îşi ţine copilul pe genunchi sau, mai bine zis, ca şi 
când eu aş fi fost bolnavul. 


Trebuie să înţelegi că inima lui Edward era cât se poate de 
sănătoasă; el renunţase la slujbă şi plecase din India, 
străbătând jumătate de lume numai ca să se afle la 
Nauheim împreună cu o femeie care chiar avea „probleme 
cardiace”. Într-atât de sentimental era idiotul ăsta. Căci, 
înţelegi, cei doi soţi chiar fuseseră nevoiţi să trăiască în 
India, să facă economii, să închirieze casa din Branshaw 
Teleragh. 


Evident că pe atunci încă nu auzisem de cazul Kilsyte. Ei 
bine, Ashburnham sărutase o servitoare într-un tren şi 
numai mila Domnului, buna funcţionare a reţelelor de 
comunicaţie şi simpatia a ceea ce s-ar putea numi 
tribunalul din Hampshire făcuseră ca nenorocitul să nu 
petreacă ani de zile închis în temniţa din Winchester. Abia 
spre sfârşitul mărturisirilor Leonorei am auzit despre acest 
caz. 


Totuşi, numai când mă gândesc la nefericitul ăla... Eu, care 
cu siguranţă am acest drept, vă rog să vă gândiţi la 
nefericitul ăla. E oare cu putinţă ca un individ atât de lipsit 
de noroc să fie chinuit de soarta oarbă şi de nepătruns? 
Căci nu ai cum să gândeşti altfel. Pur şi simplu nu ai cum. 
Eu am dreptul să o spun, întrucât a fost ani de zile amantul 
nevestei mele, pentru că el a ucis-o, pentru că a călcat în 
picioare tot farmecul din viaţa mea. Niciun preot nu are 
dreptul să îmi spună că nu trebuie să cer milă pentru el de 


la tine, cel care asculţi tăcut la gura focului, de la lume sau 
chiar de la Dumnezeu, care a pus în el atâtea dorinţe, 
atâta nebunie... 


Bineînţeles că nu ar fi trebuit să aud de cazul Kilsyte. Nu 
cunoşteam niciunul dintre prietenii lor; pentru mine, ei 
erau oameni de condiţie bună - oameni norocoşi, care 
stăpâneau mulţi acri de pământ însorit într-un ţinut din 
sud. Pur şi simplu oameni de bine! Pe legea mea, uneori 
mă gândesc că ar fi fost mai bine pentru bietul de el ca 
acel caz să fie de genul celor de care nu ai cum să nu auzi, 
de felul celor despre care cameristele, curierii şi turiştii din 
Kur bârfesc ani de zile, până când şuşotelile sunt înăbuşite 
de regretul că încă se mai vorbeşte despre asta prin lume, 
pe ici, pe colo. Dacă ar fi petrecut şapte ani în închisoarea 
din Winchester sau oriunde te trimite justiţia oarbă şi de 
nepătruns pentru vina de a-ţi fi urmat înclinațiile naturale, 
dar simţite la timpul nepotrivit, atunci ar fi venit un 
moment în care bârfitorii de pe terasa din Kursaal, 
gândindu-se la cariera lui ruinată, ar fi exclamat: „Săracul 
de el!” Ar fi fost soldatul îndrăzneţ, nevoit să muşte din 
ţărână... Ar fi fost mai bine pentru el, amărâtul, dacă ar fi 
muşcat prea timpuriu ţărâna. 


Ei da, putea fi de o mie de ori mai bine... Întrucât, în mod 
logic, cazul Kilsyte, care s-a petrecut chiar pe când 
începuse să o considere pe Leonora rece şi respingătoare, 
i-a lăsat un gust tare amar. După asta, nu s-a mai legat de 
servitoare. 


Normal, s-a îndreptat către femeile din propria-i clasă 
socială. Leonora mi-a povestit că doamna Maidan - femeia 
după care venise la Nauheim tocmai din Burma - îl 
asigurase că el îi atrăsese atenţia jurându-i că atunci când 
sărutase servitoarea din tren fusese provocat să o facă. Eu 


aş zice mai degrabă că a fost împins de patima 
nebunească de a găsi o femeie care să îl satisfacă în cel 
mai înalt grad. Aş zice că a fost destul de sincer. Şi aşa să- 
mi ajute Dumnezeu, fusese sincer şi în iubirea pentru 
doamna Maidan. Era o femeie frumoasă, o brunetă 
minionă, cu gene lungi, la care Florence ajunsese să ţină 
foarte mult. Era sâsâită şi avea un zâmbet vesel. Am 
întâlnit-o foarte des în prima lună a prieteniei noastre, 
după care a murit, din cauza problemelor cardiace. 


Dar, ştii, biata doamnă Maidan era tare drăguță, tare 
tânără. Nu cred că avea mai mult de douăzeci şi trei de 
ani, iar soţul ei foarte tânăr, aflat undeva în Chitral, nu 
putea să aibă decât vreo douăzeci şi patru. Oamenii 
aceştia atât de tineri ar trebui lăsaţi în pace. Dar 
bineînţeles că Ashburnham nu a vrut să-i dea pace. Cred 
că nu era în stare. Până şi eu, după tot acest timp, sunt 
puţin îndrăgostit de amintirea ei. Nu mă pot abţine să 
zâmbesc când îmi aduc aminte brusc de ea - aşa cum ai 
zâmbi la gândul vreunui obiect înfăşurat cu grijă în 
lavandă şi pus la păstrare prin vreun şifonier, într-o casă 
veche pe care ai părăsit-o de mult. Era atât de... de 
supusă. Părea că e supusă până şi faţă de mine, care nu 
eram luat în seamă nici măcar de ţâncii de-o şchioapă. Da, 
e o poveste atât de tristă... 


Nu, mi-e imposibil să nu îmi doresc ca Florence să o fi lăsat 
în pace, să o fi lăsat să îşi vadă de jocul ei de-a adulterul. 
Cred că asta făcea; era însă atât de copilăroasă, încât 
aveai impresia că nici măcar nu ştie să scrie cuvântul 
„adulter”. Nu, la ea era vorba de supunere faţă de ceea ce 
o deranja, faţă de forţa tulburătoare care îl împingea pe 
amărâtul ăla către distrugere. Şi nu cred că Florence a 
schimbat cu adevărat ceva. Dacă Ashburnham nu ar fi 
părăsit-o pe doamna Maidan în favoarea ei, atunci ar fi 


făcut-o pentru altă femeie. Însă de fapt habar n-am. Poate 
că biata de ea ar fi murit - oricum, zilele îi erau numărate 
-, numai că ar fi murit fără să îşi mai ude perna cu lacrimi, 
în timp ce Florence vorbea sub fereastră cu căpitanul 
Ashburnham despre Constituţia Statelor Unite. Da, totul ar 
fi avut un gust mai puţin amar dacă Florence ar fi lăsat-o 
să se stingă în pace... 


Într-un fel, Leonora s-a purtat mai bine. Ea s-a mulţumit să 
o pălmuiască pe doamna Maidan - da, într-o criză 
incontrolabilă de furie, i-a tras o palmă peste obraz pe 
culoarul hotelului, chiar în faţa camerei lui Edward. Asta a 
dus la prietenia bruscă şi ciudată dintre Florence şi 
doamna Ashburnham. Căci, fără îndoială, era o prietenie 
tare ciudată. Pentru cineva care ne-ar fi privit din afară, 
nimic nu putea fi mai ciudat decât faptul că Leonora, care 
este întruchiparea mândriei, s-a putut împrieteni cu un 
cuplu de yankei nonşalanţi, pe care probabil nu îi 
considera mai presus de covorul pe care călca. V-aţi putea 
întreba de ce anume putea fi aşa de mândră. Ei bine, ea 
era o Powys şi se măritase cu un Ashburnham - presupun 
că asta îi dădea dreptul să dispreţuiască americanii 
nonşalanţi, cu condiţia să o facă fără ostentaţie. Nu ştiu ce 
anume l-ar putea face pe un om să se mândrească. Poate 
că ea se mândrea cu faptul că avea răbdare ori că îl 
scăpase pe soţul ei de tribunalul datornicilor. Poate că aşa 
şi era. 


În orice caz, aşa a ajuns Florence să o cunoască. Înainte de 
cină, tocmai venea de după un paravan în holul hotelului, 
când a dat peste Leonora, care îşi încurcase cheia pe care 
o purta la brățară în părul doamnei Maidan. Femeile nu au 
schimbat nicio vorbă. Doamna Maidan era lividă, purtând o 
urmă roşie pe obrazul stâng, iar cheia nu se dădea dusă 
din părul ei negru. Florence a fost cea care a desprins-o, 


pentru că Leonora era într-un asemenea hal, încât i s-ar fi 
făcut greață dacă ar fi atins-o pe doamna Maidan. 


Nicio vorbă nu le-a ieşit de pe buze. Între patru ochi, ai ei 
şi ai doamnei Maidan, Leonora fusese în stare să o 
pălmuiască pe biata fată. Dar în clipa în care a apărut o 
persoană străină, şi-a revenit în mod admirabil. Iniţial 
rămăsese tăcută, dar apoi, când Florence a reuşit să 
desprindă cheia, a fost în stare să exclame „Vai, ce 
neîndemânatică sunt... tocmai încercam să-i aranjez 
pieptănul în păr doamnei Maidan...” 


Însă doamna Maidan nu era o Powys măritată cu un 
Ashburnham; ci doar o biată O'Flaherty, iar soţul ei era un 
băieţandru provenit dintr-o familie de preoţi de ţară. Prin 
urmare, era imposibil să te înşeli asupra hohotelor de 
plâns în care izbucnise în timp ce se îndepărta neconsolată 
pe culoar. Numai că Leonora avea să-şi joace rolul în 
continuare. A deschis în mod ostentativ uşa camerei lui 
Ashburnham, pentru ca Florence să o audă adresându-i-se 
soţului ei într-un mod intim şi amabil. L-a strigat pe nume, 
dar înăuntru nu era nici urmă de Edward. 


Ai înţeles bine, Edward nu era acolo. Şi atunci, pentru 
prima şi ultima dată în cariera ei, Leonora s-a compromis, 
exclamând: „Ce înspăimântător!... Biata Maisie!...” 


Şi-a dat seama imediat de spusele ei, însă, evident, era 
prea târziu. A fost o treabă tare ciudată. 


Vreau să îmi exprim toată consideraţia faţă de Leonora. 
Ţin la ea foarte dintr-un anumit motiv, iar în această 
privinţă, care a dus, fără îndoială, la distrugerea cochiliei 
căsniciei mele, ea a făcut o greşeală. Nu cred - şi nici 
Leonora nu crede - că biata Maisie Maidan a fost amanta 


lui Edward. Inima ei era atât de slăbită, încât nu cred că ar 
fi supravieţuit unei îmbrăţişări pasionale. Mai clar decât 
atât nu pot să o spun şi cred că aşa e cel mai bine. Ea 
chiar era bolnavă, aşa cum ceilalţi doi pretindeau că sunt, 
din motive numai de ei ştiute. Bizar, nu? Ca una dintre 
farsele sinistre pe care providenţa le joacă oamenilor. Pe 
lângă asta, cred că, în orice altă ocazie, Leonora nu s-ar fi 
simţit prea vexată dacă doamna Maidan ar fi fost amanta 
soţului ei. Poate că ar fi fost o eliberare de gângurelile 
sentimentale pe care i le debita Edward doamnei şi de 
felul în care ea accepta supusă asemenea sunete. Nu, 
sigur nu ar fi fost vexată. 


Numai că în clipa în care o pălmuise pe doamna Maidan, 
Leonora lovea de fapt un univers insuportabil, pentru că în 
după-amiaza aceea avusese o ceartă înfiorător de 
dureroasă cu Edward. 


Ea pretindea că are dreptul să deschidă scrisorile soţului ei 
de fiecare dată când credea de cuviinţă. Işi arogase acest 
drept întrucât afacerile lui Edward erau într-un asemenea 
hal, iar el o minţea atât de mult în privinţa lor, încât ea 
pretindea privilegiul de a dispune după plac de secretele 
lui. Într-adevăr, nu exista altă cale, pentru că bietul 
neghiob era mult prea ruşinat de scăpările lui ca să le mai 
poată recunoaşte. Era nevoită să scoată totul cu cleştele 
de la el. 


Asta trebuie să fi fost o muncă foarte înălţătoare pentru 
ea. Însă în după-amiaza aceea, în timp ce Edward era în 
pat pentru ora şi jumătate de odihnă prescrisă de medicii 
din Kur, ea deschisese o scrisoare pe care o crezuse 
trimisă de un anume colonel Hervey din Linlithgowshire, la 
care urma să locuiască în luna septembrie, însă ea nu îşi 
mai amintea dacă stabiliseră să ajungă acolo pe 


unsprezece sau pe optsprezece ale lunii. Scrisul cu care 
fusese notată adresa semăna ca două picături de apă cu 
acela al colonelului Hervey. Deci, pe moment, Leonorei nu 
îi trecuse nicio clipă prin minte să îl spioneze. 


Numai că exact asta făcuse, de fapt. Şi astfel descoperise 
că Edward Ashburnham îi dădea trei sute de lire pe an 
unui şantajist de care nu auzise niciodată... Lovitura a fost 
îngrozitoare, mai rea decât moartea, pentru că ea îşi 
închipuia că terminase de lichidat datoriile soţului ei. Vezi 
tu, acestea fuseseră chiar destul de mari. Ceea ce îi 
distrusese cu adevărat fusese o aventură absolut banală 
petrecută la Monte Carlo, o aventură cu o scorpie 
cosmopolită despre care se ştia că e amanta unui mare 
duce rus şi care îi ceruse lui Edward o coroniţă de perle în 
valoare de douăzeci de mii de lire în schimbul favorurilor ei 
timp de o săptămână. El ar fi trebuit să joace mult ca să 
facă rost de banii ăştia, însă nu era un cartofor. Poate că 
pur şi simplu dăduse din întâmplare peste cele douăzeci 
de mii de lire şi peste banii deloc puţini, necesari ca să 
petreacă o săptămână într-un hotel, împreună cu 
frumoasa lui. Probabil că pe atunci avea un venit de vreo 
cinci sute de mii de dolari, dacă nu şi mai mult. Oricum, s- 
a dus la cazinou şi a pierdut patruzeci de mii de lire. 
Patruzeci de mii de lire bani peşin, împrumutaţi de la 
cămătari! lar după asta a trebuit - căci patima i-o cerea - 
să se bucure de favorurile iubitei lui. Evident, după ce au 
negociat la sânge, le-a primit pentru o sumă mult mai 
mică decât cele douăzeci de mii de lire şi fără îndoială că 
aşa se putea întâmpla încă de la început. Aş zice chiar că 
zece mii de dolari au fost mai mult decât de ajuns. Totuşi, 
astfel s-a făcut o gaură destul de mare într-o avere de 
vreo sută de mii de lire, iar Leonora a fost cea care a 
trebuit să pună lucrurile în ordine; altfel, el ar fi alergat de 


la un cămătar la altul. Asta se petrecuse când abia îi 
descoperise infidelităţile - dacă vrei să le numeşti astfel. 
Pe asta însă a descoperit-o din surse publice. Dumnezeu 
ştie ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi aflat-o dintr-o sursă 
publică. Cred că el i-ar fi ascuns totul până ar fi ajuns la 
sapă de lemn. Dar, cu ajutorul lui Dumnezeu, ea a reuşit 
să-i găsească pe cămătari, să afle sumele precise de care 
era nevoie, după care s-a întors în Anglia. 


Într-adevăr, s-a dus valvârtej în Anglia, la avocatul lor, în 
timp ce Edward petrecea în braţele Circei!0 sale, în 
Antibes, unde se ascunseseră. El s-a săturat destul de 
repede de doamna în cauză, însă între timp Leonora luase 
nişte lecţii de afaceri atât de eficiente de la avocatul ei, 
încât schiţase o strategie la fel de clară ca cea al 
generalului Trochu ca să îi ţină pe prusaci departe de 
Paris, în 1870. lar la început planul a fost la fel de eficient; 
cel puţin aşa părea. 


Asta se întâmplase prin 1895, cu vreo nouă ani înainte de 
momentul despre care vorbesc - momentul în care 
Florence începuse să o controleze pe Leonora; căci asta s- 
a întâmplat... Ei bine, doamna Ashburnham îl obligase pur 
şi simplu pe Edward să îi transfere ei toate averile lui. Il 
putea obliga să facă orice; în felul lui stângaci, senin şi 
haotic, era mai înspăimântat de ea decât de diavol. Avea 
şi o admiraţie neţărmurită faţă de ea şi ţinea la soţia lui 
atât cât poate ţine un bărbat la o femeie. lar Leonora s-a 
folosit de toate acestea, purtându-se cu el exact cum te-ai 
purta cu o persoană a cărei avere este administrată de 


10 Vrăjitoare menţionată în Iliada lui Homer. Circe a încercat să îl 
seducă pe Ulise folosindu-se de o poţiune magică, pentru a-l 
determina să rămână pe insula ei. 


tribunalul datornicilor. Presupun că era cel mai bine pentru 
el. 


Prin urmare, bineînţeles că ea nu a avut nicio clipă de 
răgaz în primii trei ani. Datoriile neaşteptate curgeau 
gârlă, iar nefericitul ăla bolnav nu-i uşura cu nimic situaţia. 
Ştii, pe lângă patima vânătorii de fuste, lui Ashburnham îi 
era incredibil de ruşine de propria persoană. Poate nu 
crezi, dar avea un respect atât de mare pentru castitatea 
imaginaţiei Leonorei, încât detesta şi se revolta la gândul 
că ea ar putea afla că lucrurile pe care el le făcuse se 
petreceau cu adevărat în lume. Aşa că se apăra înverşunat 
împotriva oricărei acuzaţii. Voia să păstreze neprihănirea 
gândurilor soţiei sale. Chiar el mi-a mărturtisit asta, în 
timpul lungilor plimbări pe care le-am făcut în ultimele zile, 
când fata aceea se afla în drum spre Brindisi. 


Bineînţeles că în acei trei ani Leonora a trăit multe clipe de 
agitaţie. Şi atunci s-au certat cu adevărat. 


Într-adevăr, s-au certat îngrozitor, iar faptul ăsta pare ieşit 
din comun. Ai crede că Leonora l-ar fi urât în linişte, şi că 
el ar fi izbucnit în lacrimi de pocăință. Nici vorbă însă de 
aşa ceva... În afară de patimile lui Edward şi de faptul că 
se simţea ruşinat din cauza lor, el nutrea şi o convingere 
de nestrămutat că trebuie să îşi îndeplinească îndatoririle 
pe care poziţia lui socială le cerea; iar convingerea asta ÎI 
costa sume absolut nerezonabile. Sper că, vorbind despre 
datoriile lui, n-am lăsat deloc impresia că bietul Edward 
era un libertin promiscuu. Dimpotrivă, era un sentimental. 
Servitoarea din cazul Kilsyte era frumuşică, dar părea prea 
tristă. Cred că, atunci când a sărutat-o, el voia mai 
degrabă să îi ofere alinare. lar dacă ea ar fi cedat 
avansurilor lui, pot pune pariu că ar fi instalat-o într-o o 
căsuţă în Portsmouth sau Winchester şi i-ar fi rămas 


credincios vreo patru, cinci ani. Chiar era în stare de aşa 
ceva. 


Nu, singurele două idile care l-au costat bani au fost cea 
cu amanta Marelui Duce şi cea care făcea subiectul 
scrisorii de şantaj, deschise de Leonora. Cea din urmă 
fusese o legătură plină de pasiune cu o femeie de treabă. 
Se întâmplase după aventura cu amanta ducelui. Doamna 
era soţia unui alt ofiţer şi Leonora ştiuse totul despre 
această pasiune cât se poate de reală şi care durase 
câţiva ani. După cum vezi, înflăcărările bietului Edward au 
urmat o ascensiune logică. Incepuse cu o servitoare, apoi 
trecuse la o curtezană şi, în cele din urmă, ajunsese la o 
femeie foarte de treabă, împotmolită într-o căsătorie 
nepotrivită. Soţul ei era un individ nesuferit, care, slujindu- 
se de nişte scrisori şi de alte câteva lucruri, începuse să-l 
şantajeze pe bietul Edward, storcându-i câte trei, patru 
sute de lire pe an, sub ameninţarea cu tribunalul pentru 
divorţ. Şi după această doamnă a venit Maisie Maidan, iar 
după ea o singură altă legătură şi, în cele din urmă, marea 
iubire a vieţii lui. Căsătoria cu Leonora fusese pusă la cale 
de părinţii lui şi, cu toate că el o admirase mereu 
nemărginit, nu susţinuse niciodată că ar simţi pentru ea 
ceva mai mult decât tandreţe, cu toate că avea nevoie 
disperată ca ea să îl sprijine moral... 


Însă datoriile sale cele mai mari se datoraseră 
generozităţii potrivite statutului său social. Leonora 
spunea că Ashburnham le micşora mereu chiria 
arendaşilor şi le mai şi dădea de înţeles că reducerea era 
permanentă; se ocupa mereu de readucerea pe calea cea 
dreaptă a beţivanilor care veneau la el la tribunal; încerca 
mereu să le asigure prostituatelor o situaţie respectabilă; 
şi iubea copiii la nebunie. Nici nu ştiu câţi oameni 
maltrataţi a salvat şi câtora le-a asigurat o slujbă. Aşa mi-a 


spus Leonora, dar sunt sigur că a exagerat, iar numărul 
pare atât de absurd, încât nu îl voi nota aici. Toate aceste 
lucruri şi săvârşirea lor continuă constituiau ceea ce el 
credea că e datoria lui, iar asta includea şi imposibilele 
donaţii pe care le făcea către spitale, către societăţile de 
cercetaşi, către cei care dădeau premii la târgurile de 
animale şi către societățile ce luptau împotriva 
vivisecției... 


Ei bine, Leonora a avut grijă ca majoritatea acestor 
obiceiuri să ia sfârşit. Dacă ar fi continuat în acelaşi ritm, 
nu ar fi reuşit să păstreze Conacul Branshaw, după ce 
banii se topiseră în buzunarele amantei ducelui. Ea a 
readus preţul chiriilor la valoarea iniţială; i-a scos pe 
beţivani din case şi a trimis tuturor organizaţiilor înştiinţări 
ca să-i anunţe că nu aveau să mai facă donaţii. A fost mai 
blândă cu copiii; a avut grijă de cei mai mulţi până la 
vârsta la care puteau să devină ucenici ori să îşi ia un 
serviciu. Vezi tu, ea nu avea copii. 


Nu avea copii şi pentru asta se învinovăţea pe sine. 
Provenea dintr-o ramură săracă a familiei Powys şi fusese 
obligată să se mărite cu bietul ei Edward fără ca în 
contract să existe nicio stipulare potrivit căreia copiii 
rezultați din această căsătorie aveau să fie crescuţi ca 
buni catolici. lar pentru Leonora asta însemna moarte 
spirituală. Ţi-am lăsat o impresie greşită dacă nu te-am 
făcut să înţelegei că Leonora avea o conştiinţă puternică şi 
rece, asemenea tuturor catolicilor englezi. (În ceea ce mă 
priveşte, nu mă pot împiedica să simt repulsie faţă de 
această religie. În străfundurile minţii mele, în ciuda 
Leonorei, pândeşte mereu un fior la gândul marii 
prostituate, Biserica Catolică, o groază care mi-a fost 
inculcată în liniştea micuţei case de întâlnire a quakerilor 
de pe Arch Street, din Philadelphia.) Aşa că pun o mare 


parte dintre greşelile pe care le-a făcut Leonora cu Edward 
pe seama religiei sale deosebit de englezeşti. Tot ce ar fi 
trebuit să facă pentru Edward era să îl lase să se afunde 
tot mai mult, până când s-ar fi transformat într-un 
vagabond cu aer de gentleman, care, cu puţin noroc, ar fi 
avut parte de ceva aventuri amoroase pe marginea 
şoselelor. In acest fel, nu ar mai fi făcut atât de mult rău şi 
ar fi fost şi mult mai puţin chinuit. În orice caz, Edward se 
pricepea de minune să aibă remuşcări. Însă conştiinţa de 
englez catolic a Leonorei, principiile ei rigide, răceala ei, 
până şi răbdarea pe care o avea, toate erau - şi nu mă pot 
împiedica să gândesc aşa - greşite în acest caz special. Işi 
închipuia la modul serios şi foarte naiv că Biserica Romană 
dezaprobă divorţul. Credea, la modul foarte serios şi naiv, 
că biserica ei poate fi o instituţie într-atât de monstruoasă 
şi de imbecilă, încât să îi ceară să-şi asume imposibila 
sarcină de a-l transforma pe Edward Ashburnham într-un 
soţ fidel. Leonora avea un temperament nonconformist, 
cum ar spune englezii. In Statele Unite, numim acest fel de 
a fi „conştiinţă de New England”, căci, fără umbră de 
îndoială, acest mod de a gândi le-a fost inculcat englezilor 
catolici. Toate secolele în care au trecut prin atât de multe 
chinuri - printr-o oprimare oarbă şi răuvoitoare, fără să 
poată avea acces la slujbele din instituţiile publice, 
rezistând ca o micuță garnizoană asediată într-un ţinut 
ostil, fiind nevoită astfel să acţioneze cât se poate de 
formal -, toate acestea s-au combinat ca să joace o festă 
cumplit de distrugătoare. Şi presupun că papistaşii din 
Anglia sunt nonconformişti şi din punct de vedere tehnic. 


Papistaşii din Europa sunt o gaşcă murdară, veselă şi 
lipsită de scrupule. Insă asta măcar le dă dreptul să fie 
oportunişti. Ei s-ar fi spălat una-două pe mâini de bietul 
Edward. (lartă-mă că îţi vorbesc despre asemenea lucruri 


monstruoase într-un fel atât de frivol. Dar, dacă nu aş face 
aşa, m-ar copleşi emoția şi aş izbucni în lacrimi.) La 
Milano, să zicem, sau la Paris, Leonora ar fi putut divorța în 
şase luni, cu numai două sute de dolari, plătiţi acolo unde 
trebuie. lar Edward ar fi fost aruncat de colo-colo până 
când ar fi devenit un vagabond de felul celor despre care 
am vorbit. Ori poate că s-ar fi însurat cu o ospătăriţă care 
i-ar fi făcut nişte scene de pomină în public, i-ar fi rupt 
mustăţile şi i-ar fi lăsat nişte cicatrice atât de vizibile pe 
faţă, încât Edward i-ar fi rămas credincios până la moarte. 
De aşa ceva avea el nevoie ca să fie mântuit... 


Pentru că, pe lângă pasiunile şi ruşinea lui, ar fi avut parte 
de oribile scene în public, de ţipete, de violenţă fizică 
exacerbată: pe scurt, de publicitate. Da, ospătăriţa l-ar fi 
lecuit. Şi cu atât mai bine dacă ar fi fost şi beţivană, 
pentru că în felul ăsta ar fi fost ocupat să aibă grijă de ea. 


Ştiu prea bine că am dreptate. Şi o ştiu datorită cazului 
Kilsyte. Ei bine, servitoarea pe care a sărutat-o atunci era 
bonă în familia mai-marelui nonconformist al comitatului, 
indiferent cum s-o fi numind postul ăsta. lar domnul acela 
era aşa de hotărât să îl distrugă pe Edward, care era 
preşedintele comitetului local al partidului Tory sau cum i 
se spune, încât bietul om a avut parte de zile fripte. S-au 
făcut interpelări despre asta până şi în Camera Comunelor; 
s-a încercat retrogradarea magistraţilor din Hampshire; i s- 
a sugerat ministrului de război că Edward nu e persoana 
cea mai potrivită să se afle în armata regală. Da, a încasat 
de toate, şi încă din plin. 


Rezultatul îl cunoşti. S-a lecuit să umble după fuste prin 
clasele de jos, fapt care i-a părut Leonorei o adevărată 
binecuvântare. Nu o revolta la fel de tare ca el să aibă 


aventuri - căci sunt, totuşi, aventuri - cu persoane precum 
doamna Maidan, în loc de o servitoare la bucătărie. 


În mod confuz, Leonora se simţea aproape mulţumită când 
a ajuns la Nauheim, în seara aceea... 


Ajunsese să pună lucrurile aproape cu totul în ordine după 
anii îndelungaţi de economie la sânge în locuri precum 
Chitral şi Burma, unde viaţa e mai ieftină în comparaţie cu 
nivelul de trai al unui nobil de ţară, şi, în plus, legăturile 
amoroase sunt normale şi necostisitoare. Aşa încât, când 
doamna Maidan şi-a făcut apariţia - iar legătura cu ea 
probabil că a făcut ceva vâlvă, din cauza tinereţii celor doi 
soţi -, Leonora pur şi simplu se resemnase să se întoarcă 
acasă. Cu mari eforturi şi ducându-şi traiul de pe o zi pe 
alta, închiriind Branshaw Teleragh şi mai vânzând câte un 
tablou sau o relicvă de-a lui Carol |, ea reuşise - biata de 
ea nu avusese nici măcar o rochie mai de doamne-ajută în 
toţi anii ăştia -, reuşise, aşa a crezut, să îşi readucă soţul 
la situaţia financiară avută înainte s-o întâlnească pe 
amanta marelui duce. Evident, şi Edward îi dăduse o mână 
de ajutor în problemele financiare. Era un tip plăcut de 
mulţi. Foarte prezentabil, mereu gata să-ţi împrumute 
tăietorul lui de trabucuri - acel gen de om. Aşa că, din 
când în când, vreun finanţist pe care îl întâlnea îi dădea 
câte un pont bun, solid, profitabil. lar Leonora nu se temea 
niciodată să îşi asume câteva riscuri; papistaşilor englezi 
nu prea le e frică să rişte, habar n-am de ce. 


Aşa că toate investiţiile ei s-au dovedit profitabile, iar 
Edward era cu adevărat pregătit să redeschidă conacul 
Branshaw şi să îşi reia poziţia socială în comitat. De aceea, 
Leonora o acceptase pe Maisie Maidan cu resemnare, 
aproape cu uşurare. li plăcea cu adevărat biata copilă; 
trebuia să îi placă şi ei cineva. Şi, în orice caz, simţea că 


poate avea încredere în Maisie, putea avea încredere că 
nu îl va uşura pe Edward de câteva mii pe săptămână, 
pentru că Maisie refuzase să primească până şi un inel de 
tinichea de la el. Ce-i drept, Edward era încântat de fata 
asta şi o lăuda într-un fel pe care ea nu îl mai întâlnise 
până atunci. Insă şi asta reprezenta o uşurare. Cred că ar 
fi primit-o cu braţele deschise dacă ea ar fi fost iubirea 
vieţii lui. Aşa, ar fi putut şi Lenora să se odihnească. 


Nici că s-ar fi putut găsi ceva mai bun decât biata doamnă 
Maidan; era atât de bolnavă, încât nu putea fi dusă în 
călătorii costisitoare... Leonora însăşi a plătit cheltuielile lui 
Maisie la Nauheim. l-a trimis bani tinerelului ei soţ, pentru 
că Maisie n-ar fi acceptat niciodată una ca asta; însă bietul 
om era absolut paralizat de teamă. Sărmanul! 


Îmi închipui că în călătoria din India spre casă Leonora era 
cum nu se poate mai fericită. Edward era complet absorbit 
de fata aceea; era aproape ca un tată cu fiica lui, 
agitându-se de colo-colo cu pături, medicamente şi multe 
altele, de la o punte la alta. Se purta însă cu mare atenţie, 
ca să nu trezească deloc bănuielile celorlalţi pasageri. lar 
Leonora ajunsese să se poarte ca o mamă cu doamna 
Maidan. Aşa încât totul arăta foarte bine - cuplul bogat şi 
binevoitor care o salvează pe săraca fată muribundă, cu 
ochi negri. lar atitudinea Leonorei faţă de doamna Maidan 
era, fără îndoială, dictată în parte de vina pe care o simţea 
pentru palma pe care i-o dăduse. Lovise un copil obraznic 
care furase ciocolată într-un moment nepotrivit. Cu 
siguranţă era un moment nepotrivit, pentru că, în clipa în 
care deschisese scrisoarea de şantaj de la ofiţerul ofensat, 
toate vechile spaime se năpustiseră din nou asupra 
Leonorei. | se părea că drumul ei i se redeschide iarăşi în 
faţă, nesfârşit; şi-a închipuit că Edward îi ascunde mii şi mii 
de alte lucruri, că o să fie nevoie să ipotecheze din nou, să 


amaneteze alte brățări, că o să mai vină şi alte grozăvii. 
Avusese o după-amiază înfiorătoare. Evident că situaţia 
creată putea să îi împingă la divorţ, iar ea dorea la fel de 
mult ca şi Edward să evite scandalul; prin urmare, şi-a dat 
seama că trebuie să plătească în continuare. Şi nu asta o 
deranja. Puteau găsi de undeva trei sute de lire pe an. Însă 
era oripilată de spaima că mai puteau apărea şi alte 
obligaţii. 


Nu mai avusese de ani buni o conversaţie adevărată cu 
Edward; vorbeau numai despre trenurile care trebuia luate 
şi despre angajarea servitorilor. Insă în după-amiaza aceea 
trebuia să discute cu el. lar Edward se purta la fel ca de 
obicei. Era ca şi cum ar fi deschis o carte după zece ani şi 
ar fi găsit în ea aceleaşi cuvinte. Edward avea aceleaşi 
motive. Nu dorea să îi spună nimic despre cazul respctiv 
pentru că nu voia să îi murdărească spiritul cu ideea că 
pot exista ofiţeri şantajişti; în plus, el voia să păstreze 
neatinsă amintirea vechii lui iubite. Doamna nu era deloc 
de aceeaşi teapă cu soţul ei. Şi apoi i-a jurat, de o sută de 
ori, că nu mai era nimic pe lume care să-i fie împotrivă. 
Însă ea nu l-a crezut. 


O făcuse de prea multe ori - şi, pentru prima oară, ea nu 
avea dreptate, aşa că el s-a purtat ca un om în care chiar 
poţi avea deplină încredere. S-a dus imediat la poştă şi a 
stat acolo câteva ore, scriind o telegramă codată 
avocatului său, prin care îl ruga să amenințe că va emite 
imediat un mandat împotriva tipului care îl hărţuia. A spus 
ulterior că dacă încercările de intimidare continuau, era 
prea dur pentru biata Leonora. Fusese, cu adevărat, ultima 
situaţie neplăcută prin care trecuse şi era gata să se ducă 
personal la tribunalul pentru divorţuri şi să stea de vorbă 
cu cei de acolo dacă şantajistul începea să se poarte mai 


rău. Ar fi ţinut piept oricărui lucru: scandalului, ziarelor, 
întregului afurisit de spectacol. Exact aşa a spus... 


Făcuse însă greşeala să nu-i spună soţiei unde se duce. lar 
cum Leonora îl văzuse ducându-se în camera lui ca să-şi 
codeze telegrama, după care, două ore mai târziu, o zărise 
pe Maisie ieşind din camera lui, îşi închipuise că în cele 
două ore pe care ea le petrecuse într-o agonie tăcută, 
Edward o ţinuse pe Maisie Maidan în braţe, iar asta i se 
păruse prea mult. De fapt, Maisie se dusese în camera lui 
Edward în parte din sărăcie, în parte din mânarie şi în 
parte din pură inocenţă. În primul rând, nu îşi putea 
permite o cameristă; se abţinea cât putea să le dea 
comisioane servitorilor de la hotel, căci fiecare bănuţ era 
important pentru ea şi se temea că va trebui să plătească 
bacşişuri prea mari la sfârşitul şederii sale. Edward îi 
împrumutase una dintre fascinantele lui casete, în care 
avea cincisprezece feluri de foarfeci; ea îl văzuse de la 
fereastră plecând la poştă, aşa că profitase de ocazie să îi 
înapoieze caseta. Nu vedea de ce nu ar trebui să facă 
asta, deşi simţea o oarecare remuşcare la gândul că 
sărutase perna pe care dormea. Aşa se petrecuse totul. 


Însă Leonora şi-a dat seama, fără umbră de îndoială, că 
incidentul îi oferise lui Florence un ascendent asupra ei. 
Incidentul îi dezvăluise lui Florence anumite lucruri, aşa că 
Florence era unica fiinţă din lume care îşi putea da seama 
că soţii Ashburnham nu erau chiar oameni de condiţie 
bună, fără nimic de ascuns. Aşa că s-a hotărât pe loc nu 
atât să o facă pe Florence prietena ei intimă - lucru similar 
oarecum cu plata unei sume pentru şantaj -, cât să o ţină 
sub observaţie până când avea să-i demonstreze că nu 
nutreşte nici urmă de gelozie faţă de biata Maisie. Din 
acest motiv a intrat în sala de mese braţ la braţ cu soţia 
mea. De aceea s-a aşezat cu atâta hotărâre la masa 


noastră. Şi, ce-i drept, în seara aceea nu s-a dezlipit nicio 
clipă de noi, cu excepţia câtorva momente în care s-a dus 
la doamna Maidan în cameră, ca să-i ceară iertare şi, de 
asemenea, ca să o roage să îi îngăduie lui Edward să o 
ducă în seara aceea, în văzul lumii, la plimbare prin 
grădini. A propus asta chiar ea când Maisie ni s-a alăturat 
cu un aer mai degrabă melancolic în holul în care ne 
aflam: „Edward, ridică-te şi du-o pe Maisie la cazinou. Eu 
vreau să vorbesc cu doamna Dowell despre familiile din 
Connecticut care se trag din Fordingbridge.” Tocmai 
descoperise că Florence provenea dintr-o familie care 
stăpânise Branshaw Teleragh timp de două secole, înainte 
ca Ashburnhamii să se stabilească acolo. lar apoi a rămas 
cu mine în hol, multă vreme după ce Florence mersese la 
culcare, ca eu să fiu martor la felul vesel în care îi 
primeşte pe cei doi. Se putea preface de minune. 


Acum îmi amintesc clar în ce zi am fost în oraşul M., 
deoarece a fost chiar ziua în care s-a stins biata doamnă 
Maidan. Când ne-am întors, ea murise deja; înfricoşător, 
dacă stai să te gândeşti la tot ce înseamnă asta... 


În orice caz, uşurarea pe care am simţit-o când Leonora 
mi-a spus că e catolică irlandeză poate spune destule 
despre cât de mult ţineam la cei doi. Ţineam atât de mult 
la ei, încât nici până azi nu mă pot gândi la Edward fără să 
oftez. Nu cred că mai puteam continua prietenia cu ei. 
Eram mult prea obosit. Şi cred cu adevărat că dacă 
Leonora ar fi pus izbucnirea ei pe seama geloziei sale pe 
Florence, atunci m-aş fi repezit la Florence în culmea 
furiei. Gelozia ar fi fost o boală incurabilă. Dar răutăţile 
prosteşti ale soţiei mele la adresa irlandezilor şi catolicilor 
puteau fi scuzate, iar eu m-am îndeletnicit timp de 
aproape două minute cu asta. 


În timp ce vorbeam, ea m-a țintuit lung cu privirea, într-un 
fel destul de straniu. În cele din urmă, am încheiat astfel: 
„Te rog să accepţi situaţia. Îţi mărturisesc că mie nu îmi 
place religia ta, dar tu îmi placi foarte mult. Nu mă jenez 
deloc să spun că nu m-am ataşat niciodată atât de mult de 
cineva şi cred că nimeni n-a ţinut la mine atât de mult pe 
cât ţii tu.” „Da, ţin foarte mult la tine”, mi-a răspuns ea. 
„Atât de mult, încât să afirm că mi-aş dori ca toţi bărbaţii 
să-ţi semene. Dar mai trebuie luaţi în calcul şi alţii.” Se 
gândea, de fapt, la biata Maisie. A cules o floare de 
muşeţel de pe zidul care ne venea până la piept. A 
frământat-o un timp între degete, apoi a aruncat-o peste 
coama zidului. „Of, eu accept situaţia”, a spus în cele din 
urmă, „dacă poţi s-o accepţi şi tu.” 


VI 


Îmi aduc aminte că am început să râd când am auzit 
expresia „a accepta situaţia”, pe care ea o repetase cu un 
aer mult prea grav. l-am spus cam aşa: „Nu asta vreau să 
spun. Mă refer la faptul că eu trebuie să-mi revendic 
libertatea pe care o am ca cetăţean american, liber de a 
crede ce vreau despre coreligionarii tăi. Şi presupun că şi 
Florence trebuie să aibă libertatea de a crede ce vrea şi de 
a afirma ceea ce îi îngăduie regulile politeţii.” „Ar face 
bine”, mi-a răspuns Leonora, „să nu rostească vreun 
cuvânt împotriva alor mei sau a religiei mele.” 


Atunci mi s-a părut că în glasul ei se simte o duritate 
neobişnuită, aproape amenințătoare. Mai că aş fi zis că 
încerca să îi transmită lui Florence, prin intermediul meu, 


că avea să o păţească rău dacă făcea ceva scandalos. Într- 
adevăr, îmi aduc aminte că m-am gândit atunci că Leonora 
o avertiza voalat pe Florence, folosindu-mă pe mine drept 
intermediar: 


„Poţi să mă jigneşti în fel şi chip; poţi să-mi iei tot ce am, 
dar, având în vedere ce ar putea declanşa cuvintele tale, 
nu cumva să îndrăzneşti să scoţi vreun sunet împotriva 
credinţei care mă face să devin preşul tău de şters pe 
picioare.” 


însă, cu siguranţă, după cum vedeam eu lucrurile, Lenora 
nu voia să spună una ca asta. Oricât de diferite le-ar fi 
credinţele, oamenii de condiţie bună nu îi ameninţă pe 
ceilalţi. Prin urmare, m-am gândit că vorbele Leonorei 
înseamnă doar „Ar fi mai bine ca Florence să nu spună 
absolut nimic împotriva coreligionarilor mei, deoarece sunt 
foarte sensibilă faţă de acest subiect”. 


Aşa i-am şi prezentat lucrurile lui Florence peste câteva 
momente, când ea şi Edward au coborât din turn. Şi vreau 
să înţelegi că, din acel moment şi până după moartea lui 
Edward, a acelei fete şi a lui Florence, n-am mai avut nici 
cea mai mică idee, nici măcar umbra unei bănuieli că, aşa 
cum se zice, ar fi ceva în neregulă. Apoi, vreme de cinci 
minute am avut impresia că Leonora ar putea fi geloasă; 
dar pe urmă ea nu m-a mai lăsat niciodată să întrezăresc 
ceva dincolo de faţada ei strălucitoare. Cum oare să-mi fi 
dat seama? 


Pe atunci, de altfel, nu eram decât un infirmier. Şi ce şanse 
aş fi avut împotriva celor trei jucători înveteraţi, care se 
înţeleseseră să-şi ascundă cărţile de mine? Ce şanse? Erau 
trei contra unu - şi m-au făcut fericit. O, Doamne, m-au 
făcut atât de fericit, încât îmi vine să cred că nici măcar în 


rai, unde nu e nici întristare, nici suspin, nu m-aş putea 
simţi la fel. Şi ce-ar fi putut ei face mai bine, sau ce-ar fi 
putut face ca să înrăutăţească situaţia? Nu ştiu... 


Cred că în tot acest timp am fost un soţ încornorat, iar 
Leonora a fost codoaşa bărbatului ei. Asta a fost crucea pe 
care a trebuit să o poarte pe drumul calvarului vieţii ei... 


Te întrebi poate cum e să fii un soţ înşelat. Jur pe ceruri că 
nu ştiu. Pur şi simplu nu simt nimic. Nu e iadul pe pământ, 
dar cu siguranţă nu e neapărat nici raiul. Presupun, deci, 
că e un stadiu intermediar. Oare cum e numit locul ăla? A, 
da, limbul. Nu, mi-e imposibil să simt ceva în privinţa asta. 
Ei doi au murit; au ajuns în faţa Judecătorului lor şi sper ca 
El să-şi reverse mila Sa asupra lor. Nu e treaba mea să mă 
gândesc la asta. Eu trebuie doar să spun, la fel ca cei de 
aceeaşi religie cu a Leonorei: Requiem aeternam dona eis, 
Domine, et lux perpetua luceat eis. In memoria aeterna 
erit... Însă cine au fost ei? Cei drepţi? Cei nedrepţi? Numai 
Dumnezeu ştie! Cred că amândoi erau nişte bieţi 
nenorociţi, târându-se pe această lume în întunericul unei 
mânii veşnice. E groaznic... 


Şi la fel de groaznică e vedenia judecății lor, aşa cum mi 
se arată uneori în faţa ochilor, în miez de noapte. Probabil 
că sunt influenţat de cine ştie ce tablou pe care l-am văzut 
în cine ştie ce locuri. Dar pe o câmpie nemărginită, 
suspendate în aer, am impresia că văd trei fiinţe, două 
dintre ele înlănţuite într-o îmbrăţişare strânsă, în timp ce a 
treia e înfiorător de singură. Imaginea judecății pe care o 
am în minte e în alb şi negru, cam ca o gravură, însă nu 
îmi dau seama dacă e o gravură după o fotografie. Câmpia 
cea nemărginită este mâna Domnului, întinzându-se pe mii 
de kilometri, cu un spaţiu imens deasupra şi dedesubtul ei. 
Ei sunt în ochii Domnului, iar Florence e singură... Şi ştii 


ce? La gândul acestei singurătăţi cumplite mă cuprinde o 
dorinţă copleşitoare să fug către ea şi să o alin. Inţelege- 
mă, nu se poate să îngrijeşti un om vreme de doisprezece 
ani şi să nu vrei să-l ocroteşti, chiar dacă eşti plin de o ură 
nemărginită faţă de el, chiar dacă se află în mâna 
Domnului. Noaptea însă, când îmi apare această vedenie a 
judecății, ştiu că mă abţin să alerg spre ea. Pentru că o 
urăsc pe Florence. Atât de mare e ura mea faţă de ea, 
încât nu aş cruţa-o de singurătatea veşnică. Nu trebuia să 
facă tot ce a făcut. Era o americancă din New England. Nu 
era contaminată de patimile fierbinţi ale acestor europeni. 
L-a distrus pe imbecilul ăla de Edward - şi mă rog la 
Dumnezeu ca el să-şi fi găsit în sfârşit pacea în braţele 
acelei sărmane fete! Fără îndoială că Maisie Maidan se va 
reuni cu soţul ei, iar Leonora va străluci ca o auroră 
boreală luminoasă şi senină, ca un arhanghel al Domnului. 
Cât despre mine... Ei bine, poate se va găsi şi pentru mine 
un lift ca să fug... Însă Florence... 


Nu trebuia să facă asta Nu trebuia s-o facă. S-a coborât 
prea mult. L-a distrus pe bietul Edward din pură vanitate; 
s-a amestecat între el şi Leonora dintr-un pur şi imbecil 
spirit de vizitator al ținutului; îţi dai seama că, deşi era 
amanta lui Edward, încerca fără contenire să îl împace cu 
soţia lui? Îi tot trăncănea Leonorei despre iertare, tratând 
subiectul dintr-o senină perspectivă americană. lar 
Leonora se purta cu ea ca şi cu o târfă, căci asta şi era. 
Într-o dimineaţă, în zori, i-a şi spus lui Florence: „Vii la 
mine drept din patul lui şi-mi spui că acolo e locul meu de 
drept. Ştiu prea bine, mersi.” 


Dar nici măcar asta nu a oprit-o pe Florence. O ţinea una şi 
bună că ambiția ei este să lase lumea ceva mai frumoasă 
la sfârşitul scurtei sale vieţi şi că l-ar părăsi bucuroasă pe 
Edward, pe care credea că îl adusese pe calea cea 


dreaptă, dacă Leonora i-ar da măcar o şansă. Spunea că el 
are nevoie de tandreţe mai mult decât de orice altceva. 


lar Leonora se pare că i-a răspuns - căci ani de zile a 
înghiţit această jignire - cam aşa ceva: „Da, ai renunţa la 
el şi aţi continua să vă scrieţi în secret şi să comiteţi 
adulter în camere închiriate. Vă ştiu eu pe amândoi. Nu. 
Prefer ca lucrurile să rămână aşa cum sunt acum.” 


Jumătate din timp, Florence ignora remarcile Leonorei. Le- 
ar fi considerat mult prea nedemne de o doamnă. lar în 
cealaltă jumătate a timpului, încerca să o convingă pe 
Leonora că iubirea ei pentru Edward e pur spirituală, din 
cauza problemelor ei cardicace. Odată a şi întrebat-o: 
„Dacă ai putut să o crezi pe Maisie Maidan, aşa cum ai 
spus, atunci de ce nu mă crezi şi pe mine?” 


În momentul acela, Leonora îşi aranja părul în faţa oglinzii, 
în dormitorul ei. S-a întors şi s-a uitat la Florence - căreia 
de obicei nu-i arunca nici măcar umbra unei priviri -, s-a 
uitat la ea calm, cu răceală, şi i-a spus: „Să nu mai 
îndrăzneşti să rosteşti vreodată numele doamnei Maidan. 
Tu ai ucis-o. Tu şi cu mine, amândouă am ucis-o. Sunt la 
fel de ticăloasă ca tine. Nu-mi place să mi se amintească 
asta.” 


Florence s-a lansat imediat într-o bolboroseală despre cum 
ar putea ea să rănească o persoană pe care abia dacă o 
cunoştea, o persoană pe care încercase s-o salveze de 
Edward, plină de cele mai bune intenţii, datorate 
eforturilor ei de a face ca lumea să devină ceva mai bună. 
Asta îşi închipuise. Chiar crezuse că... Dar Leonora i-a dat 
replica liniştită: „Foarte bine, atunci să spunem că am 
omorât-o eu şi că e un subiect dureros. Nimănui nu-i place 


să creadă că a omorât pe cineva. Evident că nu. N-ar fi 
trebuit s-o aduc din India.” 


Exact aşa gândea Leonora. A spus-o puţin cam prea pe 
faţă, însă era mereu iscusită când venea vorba de trântit 
lucrurile verde în faţă. 


lată, deci, ce s-a întâmplat în ziua în care noi am mers în 
excursie în vechiul oraş M. 


Leonora, care se simţea plină de milă şi de regret faţă de 
doamna Maidan, se dusese ţintă în camera bietei copile 
imediat ce ne-am întors la hotel. Nu voia decât să o aline. 
Prima oară nu a găsit pe măsuţa rotundă, acoperită cu o 
faţă de masă de catifea roşie, decât o scrisoare care îi era 
adresată. In ea scria cam aşa: „O, doamnă Ashburnham, 
cum aţi putut face una ca asta? Am avut atâta încredere în 
dumneavoastră! Nu mi-aţi vorbit niciodată despre mine şi 
Edward, însă v-am acordat încredere. Cum aţi putut să mă 
cumpăraţi de la soţul meu? Tocmai am auzit ce aţi făcut în 
hol, unde Edward şi doamna aceea americancă stăteau de 
vorbă. Aţi plătit ca să vin aici. O, cum aţi putut? Cum aţi 
putut? Mă întorc chiar acum la Bunny...” Bunny era soţul 
doamnei Maidan. 


Leonora mi-a povestit că, în timp ce citea scrisoarea, a 
avut deodată senzaţia, fără să se uite în jurul ei, că acea 
cameră de hotel era absolut pustie, că nu erau hârtii pe 
masă, nici haine pe umeraşe, că se lăsase o linişte 
nefirească - o linişte, mi-a explicat, ca şi cum în acea 
cameră s-ar fi aflat ceva ce absoarbe toate sunetele. l-a 
trebuit un serios efort de voinţă ca să poată ignora acest 
sentiment, în timp ce citea post-scriptumul. 


„Nu ştiam că vreţi să faceţi din mine o adulteră”, începeau 
ultimele rânduri. Biata fată nu prea era cultă. „Nu a fost 
drept de la dumneavoastră şi eu n-am vrut niciodată să fiu 
aşa ceva. Şi l-am auzit pe Edward zicându-mi «biet şoricel» 
când vorbea cu americanca. Mereu îmi spunea «şoricel» 
când eram doar noi doi şi eu nu mă supăram. Dar, dacă 
mi-a zis aşa de faţă cu ea, cred că nu mă mai iubeşte. O, 
doamnă Ashburnham, cunoşteaţi lumea, iar eu nu ştiam 
nimic. Am crezut că e în regulă dacă dumneavoastră 
credeţi că poate să fie aşa şi m-am gândit că nu m-ati fi 
adus dacă n-aţi fi crezut că e în regulă. Nu trebuia să faceţi 
una ca asta; mai ales că am fost şi la aceeaşi mănăstire...” 


Leonora mi-a spus că aţipat când a citit ultimul rând. 


Abia atunci a observat că toate cuferele lui Maisie erau 
împachetate, aşa că a plecat să o caute peste tot prin 
hotel. Directorul a informat-o că doamna Maidan îşi plătise 
nota şi se dusese la gară să se intereseze la biroul de 
călătorii ce modalităţi de călătorie poate alege ca să se 
întoarcă fără nicio întârziere la Chitral. Omul avea impresia 
că o văzuse întorcându-se, însă nu era foarte sigur. Nimeni 
din hotel nu îi dădea cine ştie ce atenţie bietei copile. Cu 
siguranţă că, plimbându-se singură prin hotel, fata se 
aşezase în spatele vreunui paravan, în timp ce Florence şi 
Edward se aflau de cealaltă parte. Nu am auzit nici atunci, 
nici după aceea ce se întâmplase între cei doi. Bănuiesc că 
Florence era abia la începutul procesului de distrugere a 
bietului Edward, căci îi spusese câteva cuvinte, în chip de 
avertisment prietenesc, referitoare la ravagiile pe care le- 
ar putea produce în sufletul fetei. lar Edward, în modul lui 
sentimental, o asigurase că între ei doi nu e nimic; că 
Maisie e doar un biet şoricel căruia soţia lui îi plătise 
şederea la Nauheim. lar asta fusese de ajuns. 


Totul fusese pus la cale foarte eficient. Din ce în ce mai 
panicată şi mai roasă de remuşcări amare, Leonora a 
căutat prin toate zonele publice ale hotelului - în sala de 
mese, în hol, în camera de corespondenţă, în seră. 
Dumnezeu ştie de ce e nevoie de o seră într-un hotel 
deschis doar din mai până în octombrie. Dar chiar aveau o 
seră acolo. Pe urmă, Leonora a fugit - da, chiar a luat-o la 
fugă pe scări - ca să vadă dacă Maisie nu se întorsese în 
camera ei. Era absolut hotărâtă să o ia pe biata copilă din 
locul acela îngrozitor. Totul i se părea mai mult decât 
abominabil. Nu vreau să spun că locul acela o deranja şi 
pe ea. Leonora era mereu Leonora. Însă dreptatea cerea 
ca ea să joace rolul de mamă pentru copila care fusese la 
aceeaşi mănăstire ca ea. S-a gândit că situaţia ajunsese în 
acel punct. Voia să ni-l lase pe Edward, mie şi lui Florence 
şi să îşi dedice tot timpul asigurându-i fetei atmosfera 
iubitoare de care avea nevoie, până când ar fi putut-o reda 
soţului ei. Bineînţeles, era mult prea târziu. 


Când intrase prima dată, nu aruncase nicio privire prin 
camera lui Maisie. Acum însă, de îndată ce a intrat, a zărit 
iţindu-se de cealaltă parte a patului două picioare mici, 
încălţate în botine cu tocuri. Maisie murise încercând să 
închidă un geamantan enorm, de piele. Murise într-o 
poziţie atât de grotescă, încât trupuşorul îi alunecase în 
geamantanul care se închisese peste ea, ca fălcile unui 
aligator imens. Avea cheia în mână. Părul ei negru, ca al 
unei japoneze, se desfăcuse, acoperindu-i corpul şi faţa. 


Leonora a ridicat-o - era uşoară ca o pană - şi a întins-o pe 
pat, cu părul desfăcut. Pe chip îi rămăsese un zâmbet, de 
parcă ar fi înscris un gol într-un meci de hochei. Cred că-ţi 
dai seama că nu se sinucisese. Pur şi simplu inima i se 
oprise. Eu am văzut-o; genele lungi îi atingeau obrajii, 
avea un surâs pe faţă şi catafalcul îi era plin de flori. Un 


crin alb îi fusese pus în mână şi lungile stamine ale florilor 
îi ajungeau la umăr. Ai fi zis că e o mireasă în licărirea 
lumânărilor presărate peste tot în jurul ei, iar cele două 
călugăriţe care îngenuncheaseră la picioarele ei, cu 
chipurile ascunse de bonetele albe, păreau două lebede 
venite să o poarte departe, într-un ţinut al iubirii şi al 
bunătăţii, aflat dincolo de marginile depărtărilor. Leonora 
mi-a arătat-o. N-a vrut să-i lase pe ceilalţi s-o vadă. Ştii, 
voia să cruţe sentimentele bietului Edward, care nu 
suporta vederea unui cadavru. Şi, din moment ce nu l-a 
lăsat niciodată să aibă umbra vreunei bănuieli că Maisie îi 
scrisese ei, el şi-a închipuit că moartea fusese absolut 
naturală. De altfel, şi-a revenit destul de repede. Într- 
adevăr, aceasta a fost singura lui aventură în legătură cu 
care nu a avut niciodată prea mari remuşcări. 


Partea a Il-a 


Doamna Maidan s-a stins din viaţă în 4 august 1904. După 
aceea, timpul s-a scurs într-o linişte de vis până în 4 
august 1913. Coincidenţa celor două date e bizară, însă nu 
îmi dau seama dacă este şi sinistră, ca una dintre acele 
glume nemiloase pe care le datorăm crudei providenţe şi 
pe care le numim coincidenţe. Poate că, de fapt, numai 
mintea superstiţioasă a lui Florence a împins-o să facă 
anumite lucruri, ca şi cum ar fi fost hipnotizată. Dar cu 


siguranţă că, pentru ea, data de 4 august a avut mereu o 
importanţă specială. În primul rând, se născuse la aceeaşi 
dată, în 1899, a plecat împreună cu unchiul ei în călătoria 
în jurul lumii, însoţiţi de un tânăr numit Jimmy. Insă asta 
nu era o coincidenţă. Unchiul ei, convenabil de bătrân şi 
care credea că e bolnav de inimă, îi oferea această 
călătorie, în felul lui delicat, ca un cadou cu ocazia 
majoratului ei. Apoi, în 4 august 1900, ea s-a lăsat în voia 
unei patimi care, fără umbră de îndoială, i-a marcat toată 
viaţa, ca şi pe a mea. Nu avea noroc. Poate că în 
dimineaţa aceea îşi făcea un cadou pentru ziua de 
naştere... În 4 august 1901 s-a căsătorit cu mine şi am 
pornit spre Europa pe un vânt puternic, în furtuna care i-a 
slăbit inima. E clar că şi atunci şi-a făcut un cadou cu 
ocazia zilei de naştere - şi-a oferit sieşi viaţa mea chinuită. 
Acum îmi dau seama că nu ţi-am povestit nimic despre 
căsătoria noastră. lată cum a fost: după cum ţi-am mai 
spus, am cunoscut-o pe Florence la familia Stuyvesant, pe 
Fourteenth Street. Şi, din acea clipă, am hotărât cu toată 
încăpăţânarea unei firi slabe că, dacă nu o puteam avea, 
atunci trebuie măcar să apuc să ma însor cu ea. Nu aveam 
nicio ocupaţie, nici măcar nu făceam afaceri. Pur şi simplu 
locuiam în Stamford, într-un hotel nenorocit, şi îmi 
petreceam toate zilele în casă ori pe veranda 
domnişoarelor Hurlbird. Într-un mod ciudat şi încăpățânat, 
domnişoarele Hurlbird nu îmi agreau prezenţa. Insă le 
stânjeneau manierele naţionale care se cereau respectate 
în asemenea ocazii. Florence avea propriul salon. Putea 
invita acolo pe oricine voia; în felul acesta am pătruns în 
apartamentul ei. Deşi eram întruchiparea timidităţii, în 
clipele acelea semănam cu un pui de găină hotărât 
traverseze şoseaua, în calea unui automobil. Intram în 
camera drăguță, micuță şi demodată a lui Florence, îmi 
scoateam pălăria şi mă aşezam. 


Fără discuţie, ea avea şi alţi pretendenți - tineri din New 
England, bine făcuţi, care ziua munceau în New York, 
petrecându-şi doar nopţile în orăşelul lor natal. lar seara 
veneau la Florence aproape la fel de hotărâți ca şi mine. 
Trebuie să spun că domnişoarele Hurlbird îi primeau cu 
aceeaşi neplăcere pe care o manifestau faţă de mine... 


Tare ciudate erau femeile astea două. Aproape că îţi 
venea să crezi că fac parte dintr-o veche familie aflată sub 
povara unui blestem, căci erau atât de bine-crescute, de 
corecte şi oftau atât de mult. Din vreme în vreme, în ochii 
lor zăream lacrimi. La început, curtea pe care i-o făceam 
lui Florence nu cred că a avut cine ştie ce succes. Probabil 
din pricină că se petrecea aproape numai ziua, în după- 
amiezele fierbinţi, când norii de praf învăluiau totul ca o 
ceaţă, ridicându-se până la vârfurile ulmilor cu frunze rare. 
Cred că noaptea e momentul potrivit pentru dulcile 
manifestări de iubire, nu după-amiezile de iulie din 
Connecticut, când orice fel de intimitate este un gând 
aproape scandalizant. Dar, deşi în acest răstimp nu am 
putut nici măcar să o sărut pe Florence, ea mi-a îngăduit 
cu uşurinţă ca, în răstimpul a două săptămâni, să îi 
descopăr dorinţele simple. lar eu i le puteam satisface... 


Voia să se mărite cu un om care să aibă timp liber; îşi 
dorea să locuiască în Europa. Voia ca viitorul soţ să aibă 
un accent englezesc, un venit de cincizeci de mii de dolari 
pe an din proprietăţile sale şi nicio intenţie de a-şi mări 
acest venit. In plus - iar la asta a făcut doar o aluzie vagă 
-, nu voia ca în căsnicia ei să existe prea multă pasiune. 
Ştii, americanii pot concepe asemenea uniuni fără să 
clipească. 


Mi-a dezvăluit treptat toate aceste informaţii, în şuvoaie 
de conversații vesele; le-a aruncat în comentariile făcute 


în timp ce se uita la o vedere a podului Rialto din Veneţia. 
In alt moment, pe când îmi făcea o descriere fascinantă a 
castelului Balmoral, a afirmat că pentru ea, soţul ideal ar fi 
cel care ar putea-o prezenta la curtea Marii Britanii. Din 
câte ştiu, petrecuse două luni în Marea Britanie - şapte 
săptămâni călătorind de la Stratford la Strathpeffer şi o 
săptămână ca oaspete cu plată la o familie engleză de 
viţă, lângă Ledbury, familia Bagshawe, scăpătată, dar încă 
măreaţă. Ar mai fi rămas încă două luni în acea oază de 
linişte, însă nişte evenimente neplăcute, legate, după cât 
se pare, de afacerile unchiului ei, îi obligaseră să se 
întoarcă fără întârziere la Stamford. Tânărul acela, Jimmy, 
a rămas în Europa, pentru a-şi îmbunătăţi cunoştinţele 
despre acest continent, lucru care i-a reuşit din plin, căci 
ulterior el ne-a fost de mare folos. 


Însă cel mai important - şi nici vorbă să mă înşel în 
această privinţă - era că Florence era cât se poate de 
hotărâtă - o hotărâre rece şi calmă - să nu se uite la niciun 
bărbat care nu îi putea oferi o locuinţă în Europa. Acesta 
fusese efectul experienţei trăite într-o casă cu adevărat 
englezească. Voia ca, atunci când se va mărita, să 
petreacă un an la Paris, după care soţul ei să cumpere o 
proprietate în apropiere de Fordingbridge, locul de unde 
plecaseră cei din familia Hurlbird, în 1688. Bazându-se pe 
această origine, voia să îşi reia locul cuvenit în rândurile 
nobilimii engleze de ţară. Era un lucru deja stabilit. 


Pe atunci mă simţeam plasat foarte sus auzind toate 
aceste lucruri, întrucât nu îmi puteam închipui că ar exista 
vreun alt om, dintre toţi cunoscuţii ei din Stamford, care să 
se poată plia cerinţelor ei. Cei mai mulţi nu erau nici pe 
departe la fel de înstăriți ca mine, iar cei bogaţi nu erau 
genul care să renunţe la atracţia Wall Street-ului nici 
măcar în schimbul imensei fascinaţii pe care o exercita 


Florence. Dar în iulie nu s-a întâmplat nimic. După cât se 
pare, la 1 august Florence şi-a anunţat mătuşile că vrea să 
se mărite cu mine. 


Mie nu îmi spusese nimic, însă atitudinea mătuşilor era 
clară, întrucât în după-amiaza aceea domnişoara Florence 
Hurlbird, cea mai în vârstă dintre ele, mi-a tăiat calea pe 
când mă îndreptam către camera de zi a lui Florence şi, 
tulburată, m-a condus în salon. A fost o întrevedere 
ciudată, petrecută în încăperea demodată din perioada 
colonială,  mirosind a  levănţică, în care portretul 
generalului Braddock trona printre mobilele cu picioare 
fusiforme, siluete şi miniaturi. Cum să-ţi spun, cele două 
bătrâne doamne treceau prin chinurile iadului, însă nu 
puteau întreba făţiş absolut nimic. Aproape că îşi frângeau 
mâinile, întrebându-mă în acelaşi timp dacă nu cumva mă 
gândisem la posibilitatea ca eu şi fata să avem 
temperamente diferite. Te asigur că erau aproape 
afectuoase, poate chiar îngrijorate pentru mine, ca şi cum 
Florence ar fi fost mult prea zburdalnică pentru mine, un 
om dintr-o bucată şi serios. 


Căci, spuneau ele, descoperiseră că sunt un om dintr-o 
bucată şi serios. Probabil pentru că afirmasem odată, în 
treacăt, că îl prefer pe generalul Braddock generalului 
Washington. Cei din familia Hurlbird fuseseră de partea 
învinşilor în Războiul de Independenţă şi, din acest motiv, 
sărăciseră considerabil şi fuseseră persecutați. lar 
domnişoarele Hurlbird nu puteau uita asta. 


Totuşi, s-au cutremurat la gândul că eu şi Florence urma 
să ne clădim o viaţă în Europa, Amândouă au început să se 
vaite când au aflat că eu speram să îi ofer aşa ceva 
nepoatei lor. Probabil reacţia aceasta se datora în parte 
părerii femeilor cum că Europa este un hău de nedreptăţi, 


unde neglijenţa e la ordinea zilei. Credeau, de altfel, că 
ţara mamă este cum nu se poate mai erastiană. ŞI 
protestau la modul extrem... 


Aproape au afirmat că printre sfintele taine se numără şi 
căsătoria; însă nici domnişoara Florence, nici domnişoara 
Emily nu s-au simţit în stare să pronunţe acest cuvânt. Și 
aproape că reuşiseră să-mi spună că, la începutul tinereţii 
ei, viaţa lui Florence fusese caracterizată de flirturi sau 
cam aşa ceva. 


Îmi amintesc că am pus capăt interogatoriului zicându-le: 
„Nu-mi pasă. Chiar dacă Florence ar fi jefuit o bancă, tot o 
să mă însor cu ea şi o s-o duc în Europa.” 


Auzind asta, domnişoarei Emily i-a scăpat un vaiet şi a 
leşinat. Însă domnişoara Florence, fără să ţină seama de 
starea surorii ei, s-a aruncat de gâtul meu şi a început să 
strige: „Nu face una ca asta, John! N-o face! Eşti un tânăr 
de treabă!” Şi, în timp ce eu ieşeam din salon ca să o 
trimit pe Florence în ajutorul mătuşii sale, a adăugat: „Ar 
trebui să-ţi spunem mai multe. Dar e copila surorii noastre 
dragi.” 


Îmi aduc aminte că Florence m-a primit palidă ca moartea, 
exclamând: „Cotoroanţele alea bătrâne m-au vorbit de 
rău!” 


Eu am liniştit-o spunându-i că nu e deloc aşa şi am grăbit-o 
să se ducă în camera mătuşilor ei, ciudat de întristate. 
Până în această clipă am uitat complet exclamaţia lui 
Florence. Atât de fumos s-a purtat cu mine, cu atât de 
mult tact, încât, dacă m-aş fi gândit vreodată la vorbele ei, 
le-aş fi pus pe seama profundei afecţiuni pe care mi-o 
purta. 


În seara aceea, când m-am dus la ea să o scot la o 
plimbare cu trăsura, Florence se făcuse nevăzută. Asta m- 
a făcut să nu mai pierd nicio clipă. M-am dus la New York 
şi am rezervat două cabine pe nava Pocahontas, care 
pleca în cursă pe data de patru a acelei luni. Pe urmă m- 
am întors la Stanford şi am stat de vorbă cu cei de acolo, 
care mi-au spus că Florence luase o trăsură până la gara 
Rye. Ajuns la gară, am aflat că se urcase într-o altă 
trăsură, îndreptându-se către Waterbury. Fără îndoială, se 
ducea la unchiul ei. Bătrânul m-a primit rece, cu un chip 
împietrit. Nu mi se permitea să o văd pe Florence. Nu se 
simţea bine; nu putea ieşi din camera ei. Şi din cuvintele 
care i-au scăpat la un moment dat - un ciudat citat din 
Biblie, pe care l-am uitat - am înţeles că familia pur şi 
simplu nu voia ca ea să se mărite vreodată. 


Am făcut rost de îndată de numele celui mai apropiat 
pastor şi de o scară de frânghie. (Nici nu vă puteţi da 
seama cât de primitiv erau organizate lucrurile pe atunci 
în Statele Unite. Aş spune că probabil au rămas la fel până 
în ziua de azi.) lar la ora unu noaptea, pe când ziua de 4 
august abia mijea, mă aflam în dormitorul lui Florence. 
Eram atât de concentrat să-mi ating scopul, încât nu mi-a 
trecut nicio clipă prin minte că prezenţa mea acolo, la 
acea oră, nu era deloc potrivită. Doream doar să o trezesc. 
Ea însă nu dormea. Mă aştepta, rudele ei abia plecaseră 
din camera ei. M-a primit cu o îmbrăţişare atât de 
călduroasă... Ei bine, era pentru prima dată în viaţă când o 
femeie mă îmbrăţişa... şi ultima dată când o femeie m-a 
îmbrăţişat cu afecţiune... Presupun că ceea ce a urmat s-a 
întâmplat din vina mea. Oricum, eram atât de grăbit să 
încheiem căsătoria şi atât de înspăimântat că rudele ei m- 
ar fi putut găsi acolo, încât cred că am primit destul de 
absent efuziunile ei. Am ieşit din cameră şi am coborât pe 


scara de frânghie în mai puţin de un minut. M-a făcut să 
aştept la capătul scării foarte mult timp, şi cu siguranţă se 
făcuse aproape trei dimineaţa când am bătut la uşa 
pastorului. Acum mă gândesc că aşteptarea aceea a fost 
unicul semn pe care Florence mi l-a dat că ar fi avut vreun 
strop de conştiinţă, căci nu mi-e clar dacă faptul că mi s-a 
aruncat în braţe câteva secunde ar putea fi luat drept 
dovadă a acestei conştiinţe. Îmi închipui că dacă m-aş fi 
arătat afectuos în clipele acelea, poate că ea s-ar fi purtat 
ca o soţie cu mine sau poate că m-ar fi respins total. Însă 
cum eu m-am purtat ca un gentleman tipic din 
Philadelphia, cred că ea a hotărât să mă distribuie în rolul 
infirmierei. Poate s-o fi gândit că n-o să mă deranjeze. 


Din câte îmi dau seama, după aceea nu a mai avut nicio 
remuşcare. Era preocupată doar de bunul mers al 
planurilor ei, pentru că, înainte cu o clipă să coboare şi ea 
pe scară, mi-a cerut să urc din nou până în vârful acelui 
accesoriu grotesc, pe care mă căţăram ca o marionetă 
ascultătoare. Eram cum nu se poate mai calm. Ea m-a 
întrebat, cumva încrâncenată: „Sigur ne îmbarcăm la patru 
după-amiaza? Nu mă minţi în privinţa cabinelor pe care le- 
ai rezervat?” 


Înţelegeam că abia aştepta să scape de rudele ei, care nu 
prea păreau în toate minţile, găsindu-i astfel o scuză 
pentru că mă crezuse în stare s-o mint. Prin urmare, i-am 
explicat cât se poate de clar că nimeni nu mă poate clinti 
din hotărârea de a pleca pe mare pe Pocahontas. Lumina 
lunii strălucea puternic, în timp ce eu, agăţat de scară, îi 
ascultam vorbele pe care mi le şoptea la ureche. Colinele 
care îmbrăţişau orăşelul Waterbury se ghiceau în jurul 
vilei, învăluite într-o linişte desăvârşită. Atunci mi-a 
răspuns, pe un ton aproape rece: „Voiam să fiu sigură, ca 
să-mi fac bagajele.” După care a adăugat: „Să ştii că e 


posibil să fiu bolnavă. Cred că inima mea seamănă puţin 
cu cea a unchiului Hurlbird. Lucruri astea se moştenesc în 
aceeaşi familie.” 


Eu am asigurat-o şoptit că Pocahontas e un vas cum nu se 
poate mai stabil... 


Mă întreb acum ce gânduri i-or fi trecut prin minte în 
timpul celor două ore cât m-a lăsat să aştept la baza scării. 
Tare mult aş da să ştiu. Până când le voi afla, prefer să-mi 
închipui că nu avea niciun plan stabilit. Pot să jur că până 
atunci nu adusese nici măcar o dată vorba despre inima ei. 
Poate faptul că-l revăzuse pe unchiul Hurlbird îi dăduse 
ideea. Fără îndoială, mătuşa Emily, care venise după ea la 
Waterbury, o tocase la cap ore în şir cu ideea că orice 
discuţie mai aprinsă l-ar putea băga în mormânt pe 
bătrânul domn. Asta îi amintise de toate precauţiile 
împotriva emoţiilor cu care se înconjurase bătrânul şi 
neghiobul domn în timpul călătoriei în jurul lumii. Poate că 
asta îi dăduse ideea. Însă cred că avea ceva remuşcări şi 
în privinţa mea. Leonora mi-a zis că Florence îi vorbise 
despre ele - căci că Leonora ştia absolut tot despre cele 
petrecute, iar într-o zi chiar a îndrăznit să o întrebe cum de 
putuse face un lucru atât de cumplit. lar scuza ei a fost o 
pasiune care subjugase totul. Ei bine, mereu am zis că o 
pasiune de nestăpânit este o scuză tare bună pentru 
sentimente. Nu poţi lupta împotriva lor. Tot astfel, e o 
scuză excelentă şi pentru acţiuni îndrăzneţe. Ar fi putut 
fugi cu tipul acela înainte sau după ce s-a căsătorit cu 
mine. lar dacă nu ar fi avut destui bani ca să se descurce, 
ar fi putut să se omoare ori să-i stoarcă pe ai ei, deşi, 
evident, nevoile lui Florence erau atât de mari, încât nu i- 
ar fi picat deloc bine ca soţul ei să fie un funcţionăraş în 
cine ştie ce magazin, căci asta ar fi făcut bătrânul Hurlbird 


din băiatul acela. Îl ura. Nu, nu prea cred că lui Florence îi 
poate fi acordată asemenea scuză. 


Dumnezeu mai ştie! Era o nesăbuită înspăimântată şi plină 
de porniri bizare. Cred că pe vremea aceea chiar era 
îndrăgostită de imbecilul ăla. Cât despre el, fără îndoială 
că nu dădea doi bani pe ea. Biata fată... Oricum, după ce i- 
am dat toate asigurările că nava Pocahontas e foarte 
sigură, ea nu mi-a zis decât: „Va trebui să ai grijă de mine, 
cam la fel cum este îngrijit unchiul Hurlbird. O să-ţi arăt 
cum.” 


Pe urmă a trecut pervazul ferestrei, ca şi cum ar fi coborât 
dintr-o barcă. Cred că în momentul acela tocmai îşi 
distrugea orice posibilitate de a se întoarce în urmă! 


Nici vorbă că am avut parte de destule momente care ar fi 
putut să mă prevină. La opt dimineaţa, când ne-am întors 
la conacul familiei Hurlbird, unchiul şi mătuşile ei erau 
frânţi de oboseală. Florence avea un aer obraznic şi 
triumfător. Ne căsătoriserăm pe la patru dimineaţa şi 
petrecuserăm timpul într-o pădurice de la marginea 
oraşului, ascultând o mierlă imitând un motan. Asta mă 
face să cred că pentru Florence măritişul cu mine nu era o 
mare încântare. Eu nu fusesem în stare să îngaim ceva 
mai de soi decât diferite variaţii pe tema faptului că eram 
în culmea fericirii. Eram mult prea uluit. Ei bine, şi bătrânii 
Hurlbird erau prea uluiţit ca să mai poată spune ceva. Am 
luat micul dejun împreună cu ei, după care Florence s-a 
dus să-şi termine de făcut bagajele. Bătrânul Hulrbird s-a 
folosit de acest prilej ca să-mi citească o predică 
viguroasă, în stilul oratoric tipic american, despre 
primejdiile tăinuite în jungla Europei care le pândesc pe 
tinerele americance. Mi-a spus că Parisul mişună de şerpi 
ascunşi în iarbă, pe care el îi cunoaşte mult prea bine din 


propria experienţă amară. Şi a încheiat declarând, aşa 
cum fac mereu bătrânii, dragii de ei, că nutreşte nădejdea 
că, într-o bună zi, toate americancele nu vor mai poseda 
un sex; ce-i drept, ei nu s-au exprimat aşa... 


Am ajuns la vapor fix la unu şi jumătate, când începuse 
furtuna. Faptul ăsta i-a fost de mare ajutor lui Florence. Nu 
au trecut nici zece minute de când vasul părăsise cheiul de 
la Sandy Hook, când proaspăta mea soţie a coborât în 
cabina ei, unde a făcut o criză de inimă. O servitoare 
panicată a alergat să mă cheme, iar eu am coborât 
repede. Am primit instrucţiunile de rigoare despre cum să 
mă port cu soţia mea. Ea m-a instruit mai mult, cu toate că 
medicul de pe vapor mi-a sugerat, în mod discret, că ar fi 
preferabil să mă abţin de la manifestări afectuoase. Eram 
pregătit. Fără îndoială că musteam de remuşcări. Mă 
bântuia gândul că inima ei slabă era motivul pentru care 
familia Hurlbird nutrea dorinţa misterioasă ca draga lor 
fetiţă să rămână nemăritată. Logic, erau mult prea delicaţi 
ca să dea glas acestui motiv. Erau oameni de modă veche, 
din New England. Nu ar fi vrut să sugereze că un soţ nu 
trebuie să îşi sărute soţia pe ceafă. Nu le-ar fi plăcut să 
sugereze nici că ar putea face asta. Totuşi, mă tot întreb 
cum l-a convins Florence pe doctor - cum i-a convins pe 
toţi doctorii - să intre în jocul ei. 


Sigur că a avut câteva palpitaţii, doar avea aceeaşi 
configuraţie a plămânilor ca şi unchiul Hurlbird. Şi, în 
timpul petrecut cu el, cred că auzise o mulţime de lucruri 
despre bolile de inimă, direct de la specialişti. In orice caz, 
m-a îmbrobodit cum nu se poate mai bine, cu ajutorul 
doctorilor şi al lui Jimmy, tipul acela îngrozitor de 
plictisitor. Oare ce o fi văzut la el? Era un individ lugubru, 
tăcut, posomorât. Nu avea pic de talent la pictură. Chipul îi 
era bolnăvicios de pământiu şi nu se bărbierea niciodată 


îndeajuns. Ne-am întâlnit cu el la Le Havre şi timp de doi 
ani s-a făcut util locuind în apartamentul nostru din Paris, 
chiar şi atunci când noi nu eram acolo. Pe atunci studia 
pictura la Academia Julien sau o instituţie asemănătoare... 


Individul îşi ţinea mereu mâinile în buzunarele hainelor lui 
americane oribile, cu umeri pătraţi şi largi pe şolduri, iar în 
ochi i se citea mereu ceva ameninţător. In plus, era şi prea 
corpolent. Ei bine, da, eu arătam mult mai bine... 


Şi presupun că Florence mă prefera pe mine. Mi-a şi dat 
câteva semne, de altfel. Mă gândesc că poate surâsul 
enigmatic pe care mi-l arunca peste umăr atunci când 
intra la baie era un fel de invitaţie. Am vorbit deja despre 
asta. Aş zice că-mi spunea: „Eu intru aici. O să rămân 
goală, albă şi dreaptă... iar tu eşti un bărbat...” Poate că 
asta voia să spună... 


Nu, nu avea cum să rămână prea mult timp îndrăgostită 
de tipul ăla gălbejit şi buhăit ca un amoraş scorojit. Imi dau 
seama că la vremea în care îl zărise pentru prima oară, 
spre nefericirea ei, omul era subţire, oacheş şi plin de 
graţie. Dar, tot trândăvind prin Paris, trăind din banii ei de 
buzunar şi din renta pe care i-o făcuse bătrânul Hurlbird ca 
să-l împiedice să se întoarcă în Statele Unite, ajunsese să 
facă o burtă ca a unui bărbat de patruzeci de ani, ca să nu 
mai vorbesc despre refluxul esofagian de care suferea. 
Doamne, cum m-au mai manipulat! Ei doi făceau toate 
regulile. Ţi-am povestit câte ceva despre ele, despre cum 
am fost nevoit, timp de unsprezece ani de zile, să deviez 
discuţiile de la subiecte precum iubirea, sărăcia, crimele şi 
altele de acest soi. Acum însă, întorcându-mă la ceea ce 
am scris, îmi dau seama că v-am indus în eroare 
neintenţionat susţinând că nu o scăpam niciodată din ochi 
pe Florence. Însă chiar aşa am crezut până acum. Dar 


dacă stau să mă gândesc, de fapt nu o vedeam în cea mai 
mare parte a timpului. 


Vezi tu, tipul ăla îmi băgase în cap ideea că, mai presus de 
orice, Florence avea nevoie de somn şi intimitate. Nu 
trebuia să intru niciodată la ea în cameră fără să ciocănesc 
la uşă, pentru că altfel biata ei inimă ar fi tresărit 
primejdios de tare. Imi spunea toate astea cu croncănitul 
lui de cioară cobitoare, aşa că ajunsesem să mi-o închipui 
pe Florence moartă - un cadavru livid, micuţ şi fragil - de 
câte zece ori pe zi. Consideram că a pătrunde în camera ei 
fără permisiunea lui Florence se află pe acelaşi plan cu 
jefuirea unei biserici. De fapt, mai degrabă aş fi jefuit o 
biserică. Nici vorbă că aş fi făcut-o, dacă aş fi fost convins 
că boala ei cere acest sacrilegiu. Prin urmare, la zece 
seara uşa se închidea în urma lui Florence, care întărea cu 
blândeţe, dar parcă reticentă, recomandările tipului ăluia; 
şi îmi ura noapte bună, de parcă ar fi fost cine ştie ce 
domniţă italiană din secolul XV, care îşi ia rămas-bun de la 
amorezul ei. lar la zece dimineaţa se ivea din iatac 
proaspătă ca Venus răsărind din spumele mării, cum se 
povesteşte în legendele greceşti. 


Îşi încuia uşa pentru că îi era frică de hoţi; la încheietură 
ţinea însă, prinsă cu un şnur, o micuță maşinărie electrică; 
era de ajuns să apese pe un buton şi ridica toată casa în 
picioare. lar eu îmi făcusem rost de un topor - Dumnezeule 
mare, un topor! - cu care să sparg uşa, în caz că nu mi-ar 
fi răspuns după ce aş fi ciocănit de mai multe ori, cât 
puteam de tare. Planul era bine pus la punct, după cum 
vezi. 


Singurul lucru care nu fusese foarte bine gândit era 
consecinţa supremă: faptul că eram legaţi de Europa. Insul 
acela îmi băgase aşa de bine şi de temeinic în cap spaima 


că Florence va muri dacă ar trebui să traverseze Canalul 
Mânecii, încât după câţiva ani, când ea şi-a manifestat 
dorinţa de a merge la Fordingbridge, i-am tăiat-o de 
îndată, cu un refuz absolut. Asta a fost reversul medaliei, a 
şi înspăimântat-o. Şi culmea e că toţi doctorii m-au 
susţinut. Am avut o grămadă de discuţii cu o grămadă de 
medici, oameni calmi, liniştiţi, care mă întrebau pe un ton 
cât mai rezonabil dacă avem vreun motiv anume să 
plecăm în Anglia. Şi cum noi chiar nu aveam niciun motiv 
special, toţi mi-au dat verdictul „Atunci, mai bine nu vă 
duceţi”. Presupun că erau destul de oneşti. Probabil îşi 
închipuiau că amintirea vasului cu aburi ar putea avea 
repercusiuni asupra nervilor lui Florence. Această 
interdicţie a fost de ajuns, alături de dorinţa conştientă de 
a ne ţine banii pe continent. 


Cred că asta a zdruncinat-o rău pe Florence, întrucât 
trebuie să ştii că dorinţa ei cea mai mare - unica dorinţă a 
inimii ei, în rest foarte rece - era să se stabilească la 
Fordingbridge, ca o doamnă şi stăpână, în casa strămoşilor 
ei. Doar că Jimmy îi jucase o festă urâtă, căci îi trântise în 
nas poarta Canalului Mânecii; nici măcar în zilele în care 
cerul era senin ca sticla şi stâncile Angliei se vedeau de la 
Calais, scânteind ca un şirag de perle, nu aş fi lăsat-o să se 
apropie de un vapor, iar asta numai ca să-i salvez viaţa. 
Fără discuţie, a fost ceea ce a meritat. 


Şi încă ironia era cum nu se poate mai mare, pentru că nu 
putea să declare că s-a vindecat, din moment ce asta ar fi 
însemnat sfârşitul distracţiei cu încuierea dormitorului. Și 
cam pe când s-a săturat de Jimmy - iar asta se întâmpla în 
1903 -, s-a încurcat cu Edward Ashburnham. Da, mare 
încurcătură a fost asta pentru ea, întrucât Edward ar fi 
putut-o duce la Fordingbridge şi, cu toate că nu îi putea 
dărui Conacul Branshaw, casa strămoşilor ei, deoarece 


acesta era legal al soţiei sale, ar fi fost totuşi posibil ca ea 
să se stabilească pe undeva prin apropiere, trăind ca o 
regină din banii noştri şi cu ajutorul familiei Ashburnham. 
De îndată ce unchiul ei s-a convins că ea s-a liniştit cu 
mine - iar eu îi scriam cu cel mai mare entuziasm că soţia 
mea e un model de virtute şi fidelitate -, a trecut pe 
numele ei o parte foarte însemnată din averea lui, care lui 
oricum nu îi trebuia. Cred că aveam cam cincisprezece mii 
pe an, în lire englezeşti, deşi niciodată n-am ştiut cât 
anume din partea ei dispărea în buzunarele lui Jimmy. În 
orice caz, puteam fi mândria comitatului în Fordingbridge. 
Nu am ştiut niciodată cum de ea şi Edward au reuşit să 
scape de Jimmy. Am senzaţia că Edward i-a zburat 
hrăpăreţului ăluia gras cei şase dinţi auriţi din faţă într-o 
dimineaţă, pe când eu mă duceam în Rue de la Paix să 
cumpăr nişte flori, lăsând-o pe Florence - şi apartamentul 
- în grija celor doi. Şi-a meritat soarta - e tot ce pot spune. 
Tipul era un şantajist nemernic şi sper ca Florence să nu îl 
întâlnească şi pe lumea cealaltă. 


Dumnezeu mi-e martor că nici prin gând nu mi-ar fi trecut 
să îi despart pe cei doi dacă aş fi ştiut că se iubesc cu 
adevărat. Nu ştiu unde intervine morala publică a acestui 
caz şi fără îndoială că niciun bărbat nu poate şti cum ar 
reacţiona cu adevărat într-o astfel de situaţie. Eu sunt însă 
absolut încredinţat că i-aş fi unit, recurgând la metodele 
cele mai decente. Sunt sigur că le-aş fi oferit bani cu care 
să se întreţină şi m-aş fi consolat într-un fel sau altul. Pe 
urmă aş fi putut să îmi caut şi eu o tânără precum Maisie 
Maidan sau biata Nancy şi să îmi găsesc pacea alături de 
ea. Căci niciodată nu am avut parte de linişte cât am fost 
împreună cu Florence şi nu îmi vine deloc să cred că 
iubirea mea pentru ea a durat mai mult de un an sau doi. 
Soţia mea se transformase într-un obiect rar şi fragil, un 


lucru împovărător, dar foarte delicat. Mă simţeam de parcă 
mi s-ar fi pus în mână un ou cu coaja foarte subţire şi mi s- 
ar fi cerut să-l aduc în mână din Africa Ecuatorială până în 
Hoboken. Da, pentru mine ea devenise subiectul unui 
pariu, trofeul la care râvnesc atleţii, cununa de laur ca 
simbol al castităţii, înfrânării, abstinenţei şi voinţei 
inflexibile. Cred că pentru mine Florence nu avea valoarea 
unei soţii. Am impresia că nici măcar nu eram încântat de 
felul în care se îmbrăca. 


Însă pasiunea ei pentru Jimmy nu era nici pe departe o 
pasiune şi, indiferent cât de nebunesc poate să ţi se pară 
ceea ce îţi voi spune, Florence se temea pentru viaţa ei. 
Da, îi era frică de mine. Să vă spun cum s-a ajuns la asta. 
Pe vremuri, avusesem un servitor de culoare, numit Julius, 
care se ocupa de mine şi mă iubea ca pe ochii din cap. 
Când am plecat din Waterbury, îmbarcându-ne pe 
Pocahontas, Florence mi-a încredinţat o valijoară de piele, 
foarte importantă, foarte prețioasă pentru ea. Mi-a spus că 
viaţa ei depinde de acea valijoară, în care îşi ţine 
medicamentele pentru inimă. lar eu, care am fost mereu 
tare neîndemânatic cu obiectele, i-am dat valijoara lui 
Julius, care, la cei şaizeci şi ceva de ani ai lui, era un 
bătrân cu părul aproape alb, foarte pitoresc. Florence a 
fost atât de impresionată de el, încât probabil îl considera 
mai degrabă ca pe un tată, şi a refuzat cu încăpățânare să 
mă lase să îl iau cu noi la Paris. Prezenţa lui ar fi încurcat- 
O. 


Julius s-a supărat atât de tare când a văzut că e 
abandonat, încât a dat de pământ cu preţioasa valiză. Eu 
am văzut negru în faţa ochilor. Eram pe feribot când i-am 
învineţit un ochi şi am ameninţat că îl strâng de gât. Și 
cum un negru care nu se apără de lovituri e în stare să 
scoată nişte ţipete îngrozitoare şi înfăţişează un spectacol 


deplorabil, iar aceasta era prima criză cu care Florence se 
confrunta în noua ei condiţie de femeie măritată, soţia 
mea şi-a făcut o idee foarte pregnantă despre caracterul 
meu. Asta a întărit-o în hotărârea ei disperată de a-mi 
ascunde faptul că nu e ceea ce ea ar fi numit „o femeie 
pură”. Aceasta era, de fapt, principala cauza a ciudatului 
ei mod de a acţiona. Se temea să nu o omor... 


În concluzie, cu prima ocazie care i s-a prezentat, la bordul 
pachebotului, s-a prefăcut că suferă un atac de cord. Poate 
că nici măcar nu era de învinuit. Să ne amintim că era din 
New England, iar oamenii de acolo nu le erau pe atunci 
atât de potrivnici negrilor ca acum. Pentru că, dacă ar fi 
locuit ceva mai către sud, spre Philadelphia, şi dacă ar fi 
provenit dintr-o familie veche, şi-ar fi dat seama că pentru 
mine nu era ceva atât de scandalos să-l lovesc pe Julius pe 
cât era pentru vărul ei, Reggie Hurlbird, să spună - aşa 
cum l-am auzit spunându-i valetului său englez - că l-ar 
bate la fund pentru doi cenți. Pe lângă asta, valijoara cu 
medicamente nu avea pentru ea aceeaşi importanţă ca 
pentru mine, căci eu vedeam în ea simbolul existenţei unei 
soţii adorate. Pentru ea, nu era decât o minciună 
folositoare... 


Acum ţi-am prezentat personajele cât am putut de clar: 
soţul - un neghiob incult, soţia - o senzuală fără inimă 
(pentru că eu am fost atât de prost, încât niciodată nu mi- 
am dat seama cum era ea sau nu cu adevărat) şi amantul 
şantajist. După care şi-a făcut apariţia şi celălalt amant... 


Ei bine, Edward Ashburnham merita să-i fie iubit. Ti-am 
spus oare ce om minunat era? Soldat de nădejde, moşier 
pe sprânceană, magistrat de o bunătate, grijă şi hărnicie 
extraordinare, om cunoscut publicului, integru, onest, 
imparţial şi de bună-credinţă. Cred că nu ţi-am vorbit deloc 


despre toate acestea. De fapt, adevărul e că nu am avut 
deloc habar că e aşa până când şi-a făcut apariţia biata 
fată, care era la fel de corectă, frumoasă şi integră ca el. 
Jur că exact aşa era. Cred că ar fi trebuit să îmi dau 
seama. Cred că, de fapt, acestea erau motivele pentru 
care îmi plăcea atât de mult de el... Dacă mă gândesc 
bine, îmi aduc aminte de o mie de dovezi de bunătate, de 
grijă faţă de cei inferiori lui, chiar şi în Europa. Cunosc 
două familii de calici din landul Hesa, murdari, urâţi, pe 
care omul acesta, dând dovadă de o răbdare nesfirşită, i-a 
scos din mediul lor, le-a luat dosarele de la poliţie şi i-a 
învăţat să trăiască pe propriile picioare ori i-a trimis în 
răbdătoarea mea ţară. Răspândea bunătate în jur aproape 
fără să se gândească. Era de ajuns să vadă un copil 
plângând pe stradă, că ar fi făcut tot posibilul să se 
înţeleagă cu micuțul în limba lui necunoscută, luptându-se 
cu dicţionarul. Ei da, nu putea suporta să vadă un copil 
plângând. Poate că nu suporta nici să vadă o femeie fără 
să îi ofere alinarea farmecului său fizic. Cu toate acestea, 
tineam atât de mult la el, aveam mai degrabă impresia că 
tot ce ţine de el e de la sine înţeles. Toate aceste lucruri 
mă făceau să mă simt în largul meu lângă el; aşa am ajuns 
să mă încred întru totul în el. Totuşi, aveam impresia că 
toţi gentlemenii englezi sunt ca el. 


Într-o zi, i-a intrat în minte că şeful de sală de la hotelul 
Excelsior - omul cu chip şi mustăţi cenuşii - plânsese. În 
consecinţă, şi-a petrecut aproape toată săptămâna 
corespondând cu consulul britanic şi mergând acasă la el, 
ca să convingă nevasta chelnerului să vină de la Londra şi 
să îi aducă fetiţa, care era încă un bebeluş. Femeia fugise 
cu un elveţian, ajutor de bucătar. Şi dacă ea nu s-ar fi 
întors într-o săptămână, Edward s-ar fi dus chiar el la 
Londra să o aducă. Aşa era el. Aşa era Edward 


Ashburnham, iar eu am crezut că îşi face doar datoria, 
după cum îi impuneau poziţia şi rangul său. Poate chiar 
aşa şi era - dar mă rog la Dumnezeu să îmi dea şi mie 
puterea să îmi fac datoria la fel de bine. In ceea ce o 
priveşte pe biata fată, pot să afirm că nu mi-aş fi dat 
seama cât de admirabil era Edward, oricât de mult aş fi 
intuit acest lucru. Ea era atât de încântată de el, încât, 
deşi nici măcar acum nu pricep detaliile vieţii englezeşti, 
pot să îmi dau seama de multe. Fata a stat la ei în timpul 
ultimei perioade pe care am petrecut-o cu toţii împreună 
la Nauheim. 


Se numea Nancy Rufford; era unicul copil al singurei 
prietene a Leonorei, care era tutorele ei, cum s-ar spune. 
Locuia la familia Ashburnham încă de la vârsta de 
treisprezece ani, după ce, aşa cum umbla vorba, mama ei 
îşi luase viaţa din cauza chinurilor la care o supusese 
tatăl... Veselă poveste, nu?... Edward nu o numea decât 
„fata”, iar afecțiunea vizibilă pe care o nutreau unul faţă 
de celălalt era impresionantă. Ea i-ar fi sărutat până şi în 
rai picioarele Leonorei, căci pentru ea cei doi erau cel mai 
bun bărbat şi cea mai bună femeie de pe lume. Cred că în 
viaţa ei nu avusese vreun gând rău - biata fată... 


Într-o zi, l-a ridicat Edward în slăvi în faţa mea aproape 
vreo oră, însă, aşa cum am spus, nu înţelegeam mai deloc 
ce se întâmplă. Am aflat atunci că el fusese decorat cu 
Medalia de Onoare şi că soldaţii lui îl iubeau ca pe nimeni 
altul. Regimentul lui era de nemaivăzut. Omul primise, în 
plus, şi medalia Societăţii Regale Umanitare, cu panglică. 
Asta însemna, după cât se pare, că sărise de două ori de 
pe puntea unui vas militar ca să salveze câţiva soldaţi 
englezi căzuţi peste bord în Marea Roşie sau cine mai ştie 


pe unde. Fusese propus de două ori pentru V.C., 
indiferent ce-o mai fi însemnând şi asta, şi, cu toate că din 
cauza unor chichiţe nu primise niciodată acest ordin 
aparent atât de jinduit, îi fusese rezervat un loc special la 
încoronarea suveranului său. Sau poate că fusese vorba de 
un post printre gardienii Turnului Londrei? Din tot ce 
povestea fata despre el, ajunsese să pară o încrucişare 
între Lohengrin şi cavalerul Bayard. Poate chiar aşa şi 
era... Numai că era un om mult prea tăcut ca să se 
mândrească prea mult cu această latură a lui. Îmi 
amintesc că, la vremea aceea, m-am dus să îl întreb ce 
înseamnă Medalia de Onoare, iar el a mormăit: „E o 
chestie care li se acordă pe timp de război vânzătorilor de 
legume care aprovizionează cum trebuie armata cu cafea 
contrafăcută.” 


Nu m-a convins deloc, aşa că în cele din urmă am întrebat- 
o pe Leonora. l-am pus întrebarea direct, introducând 
subiectul cu câteva remarci, precum cele pe care vi le-am 
relatat deja, despre cât de greu poate fi să cunoşti un om 
cu adevărat atunci când prietenia este tratată ca un fel de 
relaţie englezească. Am întrebat-o, deci, dacă nu i se pare 
că soţul ei e un om minunat, cel puţin din punct de vedere 
al funcţiilor sale publice. Ea mi-a aruncat o privire ca şi 
cum abia s-ar fi trezit din somn, o privire care putea 
exprima surprindere, dacă pe Leonora o putea surprinde 
ceva. „Nu ştiai?” m-a întrebat. „Dacă mă gândesc bine, în 
trei ţări n-ai să găseşti un om mai minunat, indiferent ce 
ţări ai alege.” Un timp îndelungat m-a țintuit cu privirea, 
după care a adăugat: „Ca să fiu corectă faţă de soţul meu, 
aş spune că om mai bun ca el nu se află pe lume. Pur şi 
simplu nu ar putea exista unul la fel de bun ca el.” 


11 Abreviere a denumirii Victoria Cross, cea mai importantă distincţie 
militară britanică, acordată pentru curaj deosebit. 


„În cazul acesta”, am exclamat eu, „trebuie să fie cu 
adevărat Lohengrin” şi Cidul întrupaţi în aceeaşi persoană, 
pentru că altceva nu mai contează.” 


Ea m-a privit iar lung. 


„Tu crezi că nimic altceva nu mai contează?” m-a întrebat 
încet. 


„Ei, şi tu”, am exclamat eu vesel, „doar n-o să-l acuzi 
acum că nu e un soţ bun ori că nu se se îngrijeşte cum 
trebuie de pupila ta?” 


Atunci ea a început să vorbească rar, precum cineva care 
ascultă la ureche sunetele tăinuite în adâncul unei cochilii 
şi - să nu-ți vină să crezi! - după toate cele întâmplate mi- 
a mărturisit că, după ce vorbiserăm, a avut o vagă 
presimţire a tragediei care avea să urmeze atât de curând, 
deşi fata trăia în casa lor de vreo opt ani şi mai bine. 


„Nici prin gând nu-mi trece să afirm că n-ar fi soţul cel mai 
bun pe care şi-l poate dori o femeie sau că nu ţine deloc la 
fată.” 


Eu am spus atunci ceva care suna cam aşa: „Ei bine, 
Leonora, bărbaţii observă astfel de lucruri mult mai mult 
decât femeile. Şi îngăduie-mi să-ţi mărturisesc că de când 
îl cunosc pe Edward, nu l-am văzut niciodată că s-ar uita 
după vreo femeie atunci când tu nu eşti de faţă. Nici 
măcar nu aruncă vreo privire spre altcineva. Altfel, aş fi 
băgat de seamă. lar în ce te priveşte, vorbeşte despre tine 
de parcă ai fi un înger al Domnului. 


12 Personaj din literatura germană de tip arturian, cavaler al Sfântului 
Graal. 


„Da”, a zis ea, răspunzându-mi pe măsură, căci 
întotdeauna puteai conta pe Leonora să-ţi dea mereu 
răspunsuri pe măsură, „sunt foarte sigură că el vorbeşte 
mereu frumos despre mine.” 


Pot să jur că jucase de multe ori scena asta, probabil că 
oamenii o complimentau mereu pentru fidelitatea şi 
adoraţia de care se bucură din partea soţului ei. Întrucât 
jumătate de lume - toţi cei pe care îi cunoşteau Edward şi 
Leonora - credea că implicarea lui în cazul Kilsyte era o 
eroare grosolană a justiţiei, o conspirație a probelor false 
pusă la cale de adversarii nonconformişti!?. Însă când mă 
gândesc ce prost am fost... 


II 


să văd unde rămăsesem. A, da... discuţia aceea a avut loc 
în 4 august 1913. Îmi amintesc că le-am spus că îi 
cunoscusem exact în aceeaşi zi, cu nouă ani în urmă, aşa 
că mi se părea potrivit, ca şi cum aş fi ţinut un discurs la o 
aniversare, să declar cât de mult ţin la prietenul meu, 
Edward. Am afirmat sus şi tare că, deşi, în tot acest timp 
am fost cu toţii împreună în tot felul de locuri, niciodată nu 
am avut motiv să fiu nemulţumit de vreunul dintre ei. Şi 
am adăugat că e un record neobişnuit pentru nişte oameni 
care au petrecut atât de mult timp împreună, în atâtea 
locuri. Doar nu îţi închipuiai că noi ne întâlniserăm doar la 
Nauheim. Asta nu ar fi fost pe placul lui Florence. 


15 Protestanţi englezi care nu fac parte din Biserica Anglicană. 


Dacă mă uit prin jurnalul meu, observ că la 4 septembrie 
1904 Edward a venit cu noi la Paris şi a rămas până pe 21 
ale aceleiaşi luni. Ne-a mai făcut o vizită scurtă în acelaşi 
an, în decembrie, chiar în anul în care îi cunoscuserăm. 
Cred că în timpul acelei vizite l-a făcut pe conaşul Jimmy 
să-şi înghită dinţii. Şi am o mare bănuială că Florence îl 
chemase chiar în acest scop. În 1905, a venit la Paris de 
trei ori - o dată cu Leonora, care voia să-şi cumpere nişte 
rochii. În 1906, am fost şase săptămâni la Mentone, iar ei 
au petrecut o mare parte din timp cu noi, după care 
Edward a rămas o vreme la Paris, la noi, în drum spre 
Londra. Aşa mergeau lucrurile. 


De fapt, bietul de el a trăit cu Florence într-un adevărat 
infern, în comparaţie cu care Leonora era de-a dreptul un 
bebeluş nevinovat. Cred că a avut tare multe de îndurat. 
Leonora voia să îl ţină legat de ea pentru - cum să spun? - 
pentru binele Bisericii ei, ca să demonstreze astfel că 
femeile catolice nu îşi pierd bărbaţii. Deocamdată mă 
opresc aici. Poate o să vorbesc altădată despre motivele 
ei. Insă Florence se agăţase de proprietarul casei 
strămoşilor ei. Fără îndoială că era şi un amant înflăcărat. 
Dar sunt convins că s-a săturat de ea după trei ani în care 
fuseseră împreună aproape tot timpul, şi din cauza stilului 
de viaţă în care îl târa ea. 


Dacă Leonora doar pomenea într-o scrisoare că la ei stă o 
femeie, sau dacă ar fi menţionat măcar numele vreunei 
femei în vreo scrisoare adresată mie, atunci Florence îi 
trimitea disperată amărâtului ăluia o telegramă codată la 
Branshaw, poruncindu-i să se ducă imediat la ea şi să o 
asigure de fidelitatea lui, sub ameninţarea că va divulga 
îndată şi în mod oribil totul. Bănuiesc că ar fi abandonat-o 
pe Florence şi ar fi aceptat primejdia dezvăluirilor. Numai 
că el avea de-a face cu Leonora, iar ea i-a spus foarte clar 


că, dacă la urechile mele ar ajunge fie şi a mia parte din 
adevărata situaţie, avea să se răzbune pe el în cel mai 
cumplit mod posibil. lar Edward nu avea deloc o viaţă 
uşoară. Pe măsură ce trecea vremea, Florence îi cerea 
atenţie tot mai mult. Ar fi vrut să fie sărutată în orice 
moment al zilei. Şi doar declarându-i cât se poate de franc 
că o femeie divorțată nu ar putea niciodată să râvnească 
la o poziţie respectabilă în Hampshire, Edward a putut-o 
împiedica să îl urmeze, urcându-se în acelaşi tren cu el. 
Da, bietul de el nu ducea deloc o viaţă prea uşoară. 


Asta şi pentru că Florence, dacă nu vă e cu supărare, 
începuse cu timpul să privească lucrurile într-un mod mai 
calm şi, în plus, copleşită de dorinţa ei de a vorbi, ajunsese 
într-un punct în care i se părea necesar să îmi 
mărturisească totul şi nimic mai puţin. Spunea că situaţia 
ei era mult prea insuportabilă în ceea ce mă priveşte. 


Propusese chiar să îmi spună totul, să divorţeze şi să plece 
cu Edward în California... Nu cred că vorbea serios, pentru 
că asta ar fi însemnat moartea tuturor speranţelor de a se 
stabili în Conacul Branshaw. În plus, îi mai şi intrase în cap 
că Leonora, care se bucura de o sănătate înfloritoare, ar fi 
bolnavă de tuberculoză. Aşa că se ruga fără încetare de 
ea, de faţă cu mine, să meargă la doctor. Cu toate 
acestea, am impresia că bietul Edward chiar a crezut în 
hotărârea ei de a-l lua cu ea. Sigur că nu ar fi plecat, 
pentru că ţinea prea mult la soţia lui. Dar dacă Florence |- 
ar fi obligat să plece împreună, asta ar fi însemnat că eu 
aş fi aflat totul, iar peste el s-ar fi abătut răzbunarea 
Leonorei, care i-ar fi putut face rău în cel puţin zece- 
douăsprezece feluri. lar Leonora m-a asigurat că ar fi 
recurs la toate metodele, căci era cum nu se poate mai 
hotărâtă să îmi cruţe sentimentele. Şi era perfect 


conştientă că, la momentul acela, pedeapsa cea mai grea 
pentru el era să refuze să îl mai vadă vreodată... 


Ei bine, cred că am prezentat totul cât se poate de clar. 
Acum o să mă întorc la ziua de 4 august 1913, ultima zi a 
neştiinţei mele totale - şi, te asigur, a fericirii mele 
netulburate -, căci venirea acelei fete nu făcuse decât să o 
sporească. 


În 4 august mă aflam în holul hotelului împreună cu un 
englez mai degrabă odios, numit Bagshawe, care venise în 
cursul nopţii, mult prea târziu ca să mai poată lua cina. 
Leonora se dusese la culcare, iar eu îi aşteptam pe 
Florence, pe Edward şi pe fata aceea să se întoarcă de la 
un concert care avea loc la cazinou. Nu plecaseră 
împreună acolo. Îmi amintesc că Florence spusese mai 
întâi că va rămâne cu Leonora şi cu mine, iar Edward şi 
fata au plecat. Însă după aceea, Leonora i se adresase lui 
Florence, cu un calm desăvârşit: „Aş vrea să pleci cu ei 
doi. Mă gîndesc că fata ar trebui să pară că e însoţită când 
iese împreună cu Edward în locuri ca acestea. Cred că a 
venit timpul.” 


Aşa că Florence a ieşit cu pasul ei uşor şi s-a dus după ei. 
Era înveşmântată din cap până în picioare în negru, pentru 
că ţinea doliu după nu ştiu ce rudă. Americanii se poartă 
mai strict în asemenea cazuri. 


Noi am rămas în holul hotelului până aproape de ora zece, 
când Leonora a plecat la culcare. Ziua fusese caniculară, 
dar înăuntru era răcoare. Bărbatul acela, Bagshawe, citise 
până în acel moment ziarul în colţul opus al încăperii, însă 
la un moment dat a venit la mine, punându-mi o întrebare 
fără importanţă, în chip de pretext ca să facem cunoştinţă. 
Cred că m-a întrebat ceva despre taxele impuse 


persoanelor aflate în staţiune şi dacă nu cumva se putea 
sustrage de la acestea. lată ce fel de om era. 


Da, era un tip pe care nu puteai să îl uiţi, cu o ţinută 
milităroasă, mai degrabă exagerată; avea ochii bulbucaţi, 
evitând privirea interlocutorului, şi tenul palid care te 
trimitea cu gândul la vicii practicate în taină şi la o dorinţă 
stânjenitoare de a se băga pe sub pielea oamenilor, cu 
orice preţ... Un broscoi libidinos... 


A început conversaţia spunându-mi că e din Ludlow Manor, 
de lângă Ledbury. Numele îmi părea vag cunoscut, deşi nu 
ştiam de unde să-l iau. Pe urmă a început să trăncănească 
despre comerţul cu hamei, despre hameiul de California, 
despre Los Angeles, în care petrecuse ceva timp. Căuta un 
subiect cu care să îmi câştige simpatia. 


Apoi, dintr-odată, în lumina puternică a felinarelor de 
stradă, am zărit-o pe Florence alergând. Exact aşa a fost: 
am văzut-o pe soţia mea gonind, cu chipul mai palid ca 
moartea, apăsându-şi pieptul cu mâna, în dreptul inimii. Iți 
spun că în clipa aceea mi-a stat inima în loc; nici măcar nu 
m-am putut clinti. Ea a intrat ca o furtună în hotel prin 
uşile batante. A aruncat o privire cercetătoare fotoliilor, 
măsuţelor împletite din trestie de zahăr şi ziarelor. M-a 
văzut, a deschis gura, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, 
după care l-a zărit şi pe bărbatul cu care stăteam de 
vorbă. În cipa aceea şi-a dus mâinile către faţă, făcând o 
mişcare de parcă ar fi vrut să-şi scoată ochii, şi a dispărut 
de îndată. 


Eu nu eram în stare nici măcar să mişc un deget. lar 
bărbatul acela a exclamat: „Pe Jupiter! Florry Hurlbird!” Şi 
s-a întors spre mine, scoțând un sunet unsuros şi jenat, 
care se presupunea a fi un hohot de râs. Voia cu tot 


dinadinsul să se bage pe sub pielea mea. „Ştiţi cine e?” m- 
a întrebat. „Ultima dată când am văzut-o pe fata asta, 
ieşea din camera unui tânăr pe nume Jimmy, la cinci 
dimineaţa, în casa mea din Ledbury. Aţi observat că m-a 
recunoscut.” 


Stătea în picioare, privindu-mă de sus. Habar n-am ce 
expresie avea chipul meu. Oricum, a scos un fel de 
bolborosit din gâtlej, după care a îngăimat: „Aoleu...” 


Au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit vreodată din 
partea domnului Bagshawe. După multă vreme, m-am 
ridicat cu greu din scaun şi am urcat în camera lui 
Florence. Pentru prima dată de când eram căsătoriţi, nu 
încuiase uşa. Zăcea pe pat, într-o postură decentă, nu ca 
doamna Maidan. În mâna dreaptă avea o fiolă mică, care, 
în mod normal, ar fi trebuit să conţină nitrat de amil. Asta 
se întâmpla în 4 august 1913. 


Partea a Ill-a 


Ciudat e că din tot restul serii, cel mai pregnant îmi 
amintesc spusele Leonorei: „Sigur că ai putea să te 
căsătoreşti cu ea.” 


lar când am întrebat-o cu cine, mi-a răspuns: „Cu fata.” 


Acesta este un lucru absolut uimitor din punctul meu de 
vedere, pentru că îmi dezvăluie o mulţime de lucruri în ce 
priveşte sufletul omului. Niciodată nu îmi trecuse prin cap, 
în mod conştient, să mă însor cu fata; nici măcar nu mă 
gândisem că aş fi putut ţine la ea. Probabil că vorbeam 
aiurea, ca cei care îşi revin după anestezie. E ca şi cum 
oamenii ar avea două personalităţi, iar una dintre ele nu 
ştie absolut nimic despre existenţa celeilalte. Prin mintea 
mea nu trecuse niciun gând, totuşi am afirmat un lucru 
absolut ciudat. Nu ştiu dacă analiza mea psihologică are 
vreo importanţă în această poveste. Aş zice mai degrabă 
că nu, sau că oricum am vorbit îndeajuns despre asta. Însă 
remarca mea bizară a avut o puternică influenţă asupra a 
ceea ce avea să se întâmple mai apoi. Vreau să spun că 
poate că Leonora nu mi-ar fi vorbit niciodată despre relaţia 
dintre Florence şi Edward dacă, la două ore după moartea 
soţiei mele, nu aş fi declarat: „Acum pot să mă însor cu 
fata.” 


Drept care ei i s-a părut de la sine înţeles că şi eu 
suferisem exact ca şi ea sau cel puţin că tolerasem tot 
ceea ce se întâmplase. Prin urmare, acum o lună, la vreo 
săptămână după înmormântarea bietului Edward, în timp 
ce discutam despre cât urma să mai stau la Branshaw, mi- 
a spus în chipul cel mai natural, pe un ton gânditor: 
„Rămâi aici pentru totdeauna, dacă poţi.” Şi apoi a a 
adăugat: „Pentru mine eşti un adevărat frate, un sfătuitor 
şi un sprijin. Eşti toată mângâierea pe care o am pe lume. 
Nu-i ciudat când te gândeşti că dacă soţia ta n-ar fi fost 
amanta soţului meu, noi doi nu ne-am afla acum aici?” 


Aşa am aflat totul - verde în faţă, fără ocolişuri. Nu am 
rostit niciun cuvânt şi cred că nu am simţit absolut nimic; 
poate doar acel eu tainic şi inconştient care zace undeva 
în străfundurile mai tuturor oamenilor să fi simţit ceva. 


Cine ştie dacă nu cumva într-o zi, când voi fi inconştient ori 
cuprins de vreo criză de somnambulism, mă voi ridica şi 
voi scuipa pe mormântul bietului Edward. Lucrul ăsta mi se 
pare absolut cu neputinţă; numai că nu am de unde şti. 
Nu, nu îmi amintesc să fi simţit vreo emoție, cu excepţia 
sentimentelor pe care le ai uneori, atunci când auzi că 
doamna Cutărică se are foarte bine cu un anumit domn. 
Pentru curiozitatea mea, asta face ca lucrurile să pară 
brusc mai clare. M-am simţit de parcă atunci m-aş fi gândit 
la o seară vântoasă de noiembrie, în care acum, când 
prefir totul în minte, o mulţime de lucruri aparent 
inexplicabile s-ar fi clarificat. Însă atunci nu mă gândeam 
la asta. Îmi aduc aminte perfect. Stăteam destul de rigid 
într-un fotoliu cu braţe. Asta îmi amintesc. Era în amurg. 


Conacul Branshaw se află într-o văioagă, înconjurat de 
pajişti şi străjuit de păduri de pini pe culmile dealurilor. 
Vântul puternic, venit de dincolo de păduri, urla deasupra 
noastră. Cu toate acestea, de la fereastră, priveliştea 
părea calmă, învăluită în cenuşiul serii. Nimic nu mişca. 
Numai vreo doi iepuri se alergau în partea opusă a pajiştii. 
Ne aflam în cabinetul Leonorei, aşteptând să ni se aducă 
ceaiul. Cum spuneam, eu eram aşezat în fotoliul adânc, în 
timp ce Leonora stătea în picioare lângă fereastră, 
răsucind distrată în toate părţile ghinda de lemn a 
jaluzelelor. Rămăsese cu privirea aţintită spre fereastră şi, 
din câte îmi amintesc, a zis: „Edward a murit doar de zece 
zile, şi totuşi au apărut iepuri pe pajişte.” 


Ştiu că iepurii sunt o mare pacoste pentru iarba scurtă din 
Anglia. Apoi s-a întors spre mine şi mi-a spus direct, fără 
să îndulcească nimic, pentru că îmi aduc aminte perfect 
cuvintele ei: „Cred că Florence a făcut o tâmpenie când s- 
a sinucis.” 


Mi-e peste poate să descriu extraordinarul sentiment de 
tihnă pe care cred că îl împărtăşeam amândoi în acele 
momente. Nu aşteptam niciun tren, nu aşteptam să ni se 
servească masa, pur şi simplu nu aveam nimic de 
aşteptat. Nimic. Pluteam într-o tăcere de necrezut, 
punctată doar de vaierul îndepărtat şi intermitent al 
vântului. Lumina cenuşie a înserării îşi arunca umbrele în 
încăperea mică, maronie. Aveam impresia că nimic altceva 
nu mai există pe lume. Ştiam că Leonora urma să îmi 
mărturisească totul. Cred - ba nu, aşa e - că datorită 
ciudatului ei bun-simţ englezesc, Leonora aşteptase să 
treacă o săptămână de la înmormântarea lui Edward 
înainte să dezvăluie ceva. lar eu, ascultând de impulsul 
vag de a-i da o idee până unde îşi putea permite să-mi 
facă aceste confidenţe, am întrebat-o aproape şoptit - şi 
îmi amintesc foarte exact aceste cuvinte: „Florence s-a 
sinucis? N-am ştiut.” 


Pricepi că îi dădeam de înţeles că, dacă voia să vorbească, 
trebuia să îmi aducă la cunoştinţă mult mai multe lucruri 
decât crezuse că ar fi cazul. 


În felul acesta am aflat că de fapt Florence îşi luase viaţa. 
Nici prin cap nu îmi trecuse una ca asta până atunci. Poate 
gândeşti că fusesem ciudat de nebănuitor; mă poţi chiar 
lua drept un imbecil. Gândeşte-te însă la felul în care 
stăteau lucrurile. 


Într-o asemenea larmă, printre protestele şi zgomotul mai 
multor oameni alergând laolaltă, dincolo de răceala 
profesională a hotelierilor, dincolo de obişnuitele reticenţe 
ale unor „oameni de bine”, asemenea soţilor Ashburnham 
- în asemenea circumstanţe, un obiect minuscul atrage 
întotdeauna atenţia şi aţăţă închipuirea. Atunci însă nimic 
nu putea să mă ducă în vreun fel cu gândul la ideea 


sinuciderii, iar vederea flaconului cu nitrat de amil pe care 
Florence îl ţinea în mână mă făcuse imediat să cred că 
inima îi cedase. Ştii, nitratul de amil este medicamentul 
care le este administrat celor care suferă de angină 
pectorală. 


Văzând-o pe Florence alergând albă ca varul la faţă şi cu o 
mână la inimă, iar aproape imediat după aceea găsind-o 
zăcând pe pat, cu sticluţa pe care o ştiam prea bine 
încleştată în mână, a fost absolut firesc să-mi treacă prin 
minte ideea că îi cedase inima. M-am gândit că, aşa cum i 
se întâmplase de multe ori, plecase fără să îşi ia 
medicamentele la ea şi, simțind că se apropie o criză sau 
poate în timp ce se afla în grădină, se repezise înapoi să îşi 
ia nitratul, ca să-şi poată reveni cât mai repede. Şi la fel de 
inevitabil, m-am gândit că inima ei nu suportase efortul 
când o luase la fugă şi că îi plesnise în piept. De unde să 
ştiu că în atâţia ani de căsnicie sticluţa aceea nu cuprindea 
nici urmă de nitrat de amil, ci acid prusic? Era ceva absolut 
de neconceput. 


Nici măcar Edward Ashburnham, care o cunoştea mai 
îndeaproape decât mine, nu avusese vreo umbră de 
bănuială cu privire la adevăr. Până şi el a crezut că boala 
ei de inimă a răpus-o. De fapt, îmi închipui că singurele 
persoane care şi-au dat seama că Florence s-a sinucis au 
fost Leonora, Marele Duce, şeful poliţiei şi şeful hotelului. li 
pomenesc pe ultimii trei pentru că din acea noapte nu mi- 
a rămas în minte decât strălucirea rozalie a lămpilor 
electrice din holul hotelului. lar chipurile celor trei 
pendulau de colo-colo în conştiinţa mea, ca nişte globuri 
plutitoare. Văd chipul bărbos, nobil şi binevoitor, ca al unui 
călugăr, al Marelui Duce; apoi faţa cu trăsături ascuţite, cu 
mustață de călăreț, a şefului poliţiei şi cea rotundă şi 
goală, politicoasă, înfiptă într-un guler înalt, a lui Monsieur 


Schontz, proprietarul hotelului. Câteodată, unul dintre 
aceste capete apărea singur, alteori coiful cu vârf ascuţit 
al poliţistului se aţinea aproape de chelia consistentă a 
prinţului; pe urmă buclele unsuroase ale domnului Shontz 
se iţeau între cele două chipuri. Glasul blând şi foarte 
elegant al suveranului spunea Ja, ja, ja! şi fiecare cuvânt 
cădea ca nişte cocoloaşe moi de seu; vocea aspră a 
ofițerului intervenea - Zum Befehl Durchlaucht!* -, ca cinci 
focuri de revolver; iar glasul şoptit şi monoton al domnului 
Schontz se auzea ca al unui preot neîngrijit care îşi 
mormăie rugăciunile în colţul unui compartiment de tren. 
Aşa mi se păreau cu toţii. 


Ei nici nu păreau să observe că exist; cred că nici măcar 
nu mi-au adresat vreo vorbă. Însă în timpul în care unul 
sau altul sau poate toţi trei la un loc s-au aflat acolo, au 
stat lângă mine ca şi cum, în calitatea mea de posesor 
titular al cadavrului, aveam dreptul să fiu prezent la 
discuţiile lor. Pe urmă au plecat cu toţii şi am rămas mult 
timp singur. 


Mintea îmi era goală de orice gând. Nu mă gândeam la 
absolut nimic. Nu aveam nicio idee; toate forţele mă 
părăsiseră. Nu simţeam durere, nu aveam nicio dorinţă să 
fac ceva, nicio pornire să mă duc sus şi să mă prăbuşesc 
peste trupul soţiei mele. Zăream numai strălucirea rozalie, 
mesele din trestie de zahăr, palmierii, suporturile sferice 
pentru chibrituri, scrumierele adâncite. Pe urmă Leonora a 
venit la mine şi, după cât se pare, i-am spus acel lucru 
ciudat: „Acum pot să mă însor cu fata.” 


Însă asta este absolut tot ce-mi amintesc din seara aceea, 
ca de altfel şi din următoarele trei sau patru zile. Pur şi 
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simplu devenisem cataleptic. M-au pus în pat şi am rămas 
acolo; mi-au adus haine şi m-am îmbrăcat; m-au dus la un 
mormânt deschis şi am stat în picioare lângă el. Dacă m-ar 
fi dus pe malul unui râu sau dacă m-ar fi azvârlit sub roţile 
unui tren, m-aş fi înecat sau aş fi fost sfârtecat fără să 
reacţionez. Eram un mort viu. 


Aşa îmi amintesc eu că s-au petrecut lucrurile. 


lată însă ce s-a întâmplat cu adevărat, căci ulterior am pus 
totul cap la cap. Am spus că Edward Ashburnham şi fata 
plecaseră în seara aceea la un concert la cazinou şi, 
aproape imediat după plecarea lor, Leonora o rugase pe 
Florence să se ducă după ei ca să o facă pe însoţitoarea 
pentru fată. Poate îţi aminteşti şi că Florence era în negru 
pentru că purta doliu după Jean Hurlbird, una dintre 
verişoarele ei. Era o noapte fără lună, iar fata purta o 
rochie crem de muselină, care trebuie să fi licărit printre 
copacii înalţi din parcul întunecat precum un peşte 
fosforescent într-un bol. Un far mai bun nici că se putea. 


După cum s-a dovedit, Edward Ashburnham nu o dusese 
pe fată pe aleea dreaptă care duce la cazinou, ci o luaseră 
pe sub copacii întunecaţi din parc. Edward Ashburnham 
însuşi mi-a mărturisit asta, în timpul izbucnirii lui finale. Ţi- 
am spus că în clipele acelea a devenit al naibii de 
vorbăreţ. lar eu nu l-am descusut. Nu aveam niciun motiv. 
Atunci nu făceam deloc vreo legătură între el şi nevasta 
mea. Omul însă vorbea ca un romancier prost. Sau mai 
degrabă ca unul foarte bun, în caz că rostul unui 
romancier este să ne facă să vedem lucrurile mai clar. lar 
eu îţi mărturisesc că văd lucrurile la fel de clar ca şi cum 
aş fi cufundat într-un vis din care nu mă mai trezesc. Se 
pare că undeva, în apropierea cazinoului, el şi fata s-au 
aşezat pe o bancă. Luminile cazinoului ajungeau probabil 


până la ei printre trunchiurile copacilor, din moment ce, 
aşa cum mi-a povestit Edward, vedea foarte bine chipul 
drag al fetei, cu fruntea înaltă, gura neobişnuită, 
sprâncenele ridicate şi ochii care îi căutau privirea. În 
schimb, pentru Florence, care se furişase până aproape de 
ei, erau doar nişte siluete umbrite. Cred că Florence a 
mers tiptil după ei, luând-o prin iarba înaltă, până a ajuns 
la un copac care, îmi amintesc foarte bine, se afla chiar în 
spatele băncii pe care şedeau. Nu a fost deloc greu pentru 
o femeie care simte instinctiv ghimpele geloziei. Orchestra 
cazinoului cânta Marşul Rakoczy - Edward şi-a amintit 
până şi asta - şi, deşi muzica nu era atât de puternică la 
acea distanţă încât să acopere vocea lui Edward 
Ashburnham, se auzea destul de tare ca să estompeze, pe 
lângă zgomotele nopţii, toate foşnetele şi murmurele pe 
care le-ar fi putut produce picioarele sau rochia lui 
Florence în timp ce mergea prin iarba tunsă scurt. 
Nefericita a primit lovitura în plin. Trebuie să fi fost oribil 
pentru ea. Oribil! Ce-i drept, presupun că merita din plin 
ceea ce a cerut. 


În orice caz, asta era scena: copacii nemaipomenit de 
înalţi, majoritatea ulmi, înălțându-se cu frunzele foşnitoare 
în ceața întunecată în care s-ar zice că se învăluie copacii 
la lăsarea nopţii; siluetele celor doi pe bancă; razele de 
lumină prelingându-se dinspre cazinou şi femeia în negru 
care-i scrutează temătoare, ascunsă după copaci. E 
melodramatic, dar nu am ce să fac. 


Pe urmă, se pare că ceva s-a întâmplat cu Edward 
Ashburnham. El mi-a jurat - şi nu am niciun motiv să nu îl 
cred - că până în clipa aceea nici nu îi trecuse prin cap că 
ar putea fi îndrăgostit de fată. Mi-a spus că o privea exact 
ca şi cum ar fi fost fiica lui. Fără îndoială că o iubea, însă 
dragostea lui era foarte profundă, foarte tandră şi liniştită. 


Îi fusese dor de ea când plecase la mănăstirea în care 
învăţa. Se bucurase atunci când ea se întorsese. Insă nu 
era conştient de vreun alt sentiment faţă de ea. Mi-a 
declarat că, dacă ar fi fost conştient de ceea ce se petrece, 
ar fi fugit de ea ca de ceva blestemat. Işi dădea seama că, 
pentru Leonora, asta ar fi fost insulta supremă. Insă 
important era faptul că nu conştientizase deloc ceea ce se 
întâmplase. Străbătuse parcul întunecat împreună cu ea 
fără ca inima să-i palpite, fără să i se trezească dorinţa de 
a fi singur cu ea. Nu dorise decât să discute cu ea despre 
poneii de polo, despre rachetele de tenis, despre 
caracterul stareţei de la mănăstirea de unde plecase şi 
dacă ar fi trebuit să poarte alb sau albastru la o petrecere, 
după ce se întorceau acasă. Nici prin minte nu-i trecuse că 
nu vor vorbi despre lucrurile care fuseseră mereu subiect 
de conversaţie între ei; o clipă nu se gândise că tabuul 
care o apăra n-ar fi inviolabil. Şi dintr-odată... A avut mare 
grijă să mă asigure că în acel moment nu exista niciun 
motiv fizic care să-l împingă spre declaraţia aceea. Nu, 
pentru el asta nu avusese nicio legătură cu întunericul 
nopţii, cu faptul că se aflau în locul potrivit şi altele de felul 
ăsta. Dimpotrivă, părea să fi fost vorba numai despre 
efectul pe care îl avea ea asupra laturii morale a vieţii lui. 
Mi-a spus că nu se gândea absolut deloc să o îmbrăţişeze 
sau să îi atingă mâna. Mi-a jurat că nici măcar nu o ţinuse 
de mână. Mi-a povestit că stăteau fiecare la un capăt al 
băncii; el era uşor aplecat către ea, iar ea se uita drept la 
luminile cazinoului, cu chipul luminat de felinare. Expresia 
de pe faţa ei nu putea fi numită decât „bizară”. Ce-i drept, 
într-un alt moment, el mi-a mărturisit că se gândea că eae 
bucuroasă. Nici nu e greu să îţi închipui că era bucuroasă, 
pentru că în timpul acela habar nu avea ce se întâmplă cu 
adevărat. Fără discuţie, îl adora pe Edward Ashburnham. 
Din perspectiva ei, el era, aşa cum declara pe atunci, 


supremul model, eroul, atletul, părintele comitatului său, 
dătătorul de legi. Prin urmare, faptul că fusese brusc 
ridicată în slăvi, ba încă într-un mod atât de intim şi de 
copleşitor, trebuie să fi fost un motiv de mare bucurie, 
oricât de copleşitor. Se simţea ca şi cum un zeu i-ar fi 
lăudat lucrul de mână sau ca şi cum un rege ar fi lăudat-o 
pentru loialitatea ei. Rămăsese nemişcată şi îl asculta, 
zâmbitoare. Şi i se părea că toată amărăciunea îndurată în 
copilărie, groaza de colericul ei tată, văicărelile mamei 
sarcastice, toate erau răscumpărate. În cele din urmă, îşi 
primise răsplata. Pentru că, fără urmă de îndoială, dacă 
stai să te gândeşti, o fată învăluită brusc într-un şuvoi de 
pasiune de către un bărbat pe care ea îl consideră o 
combinaţie între un tată şi un preot poate considera că tot 
ce i se întâmplă reprezintă mai degrabă o răsplată pentru 
buna ei purtare. Nu vreau să spun că ar trebui să te 
gândeşti că el ar fi încercat să pună mâna pe ea. Cel puţin 
fata îl vedea profund ataşat de Leonora. La urechile ei nu 
ajunsese nici cea mai mică şoaptă despre aventurile lui. 
Edward îi vorbise mereu despre soţia sa în termenii cei 
mai politicoşi şi mai plini de afecţiune. O făcuse să creadă 
că pentru el Leonora e o fiinţă absolut impecabilă şi 
satisfăcătoare. Pentru ea, căsătoria lor părea unul dintre 
acele momente binecuvântate despre care se vorbeşte şi 
care sunt privite cu respect de Biserica ei. 


Aşa că, în clipa în care el i-a declarat că nu ţine la nimeni 
mai mult pe lume decât la ea, normal că fata şi-a închipuit 
că e pe locul al doilea după Leonora şi, evident, a fost tare 
bucuroasă. S-ar fi zis că e un tată care îşi declară iubirea 
pentru fiica lui, ajunsă la vârsta măritişului, iar când 
Edward şi-a dat seama ce face, şi-a muşcat limba. El îi 
făcuse o mare bucurie şi ea avea să rămână foarte 
bucuroasă. 


Cred că acesta este cel mai monstruos lucru pe care 
Edward Ashburnham l-a făcut vreodată. Insă mă simt atât 
de apropiat de toţi oamenii aceştia, că nu îmi vine să 
gândesc ceva rău despre ei. Mi-e imposibil să îl văd pe 
Edward Ashburnham altfel decât ca pe o fiinţă integră, 
leală şi onorabilă. Vreau să spun că aceasta va fi mereu 
părerea mea, în ciuda oricărui lucru. Din când în când, 
încerc să-mi umplu creierul cu un lucru reprobabil sau altul 
dintre lucrurile pe care le-a făcut ca să îi izgonesc chipul 
din minte, ca şi cum ai împinge un pendul imens. Dar 
amintirea nenumăratelor acte de bunătate, a eficienţei lui, 
a faptului că nu vorbea pe nimeni de rău nu se dă deloc 
dusă. Era un om atât de bun. 


Aşa că mă simt obligat să încerc să îi găsesc o scuză în 
privinţa asta, ca în nenumărate altele. Nu mă îndoiesc că 
încercarea de a corupe o tânără care abia a ieşit din 
mănăstire este un lucru absolut monstruos. Am însă 
impresia că lui Edward nici nu îi trecuse prin minte ideea 
că o corupe. Cred că pur şi simplu o iubea. Mi-a spus că 
aşa s-a întâmplat, iar eu unul îl cred; şi mai cred că ea e 
singura femeie pe care a iubit-o vreodată cu adevărat. El 
mi-a confirmat şi a făcut destule ca să o dovedească. 
Leonora mi-a confirmat şi ea că exact aşa stăteau 
lucrurile, iar ea îl cunoştea până în străfundurile sufletului. 


Am devenit destul de cinic în ceea ce priveşte lucrurile 
astea; vreau să spun că mi-e cu neputinţă să cred că 
iubirea unui bărbat sau a unei femei poate dura o veşnicie. 
Or, cel puţin, mi-e imposibil să cred că o pasiune abia 
născută poate dăinui la nesfârşit. Din punctul meu de 
vedere, pentru un bărbat, iubirea pe care o simte faţă de o 
anumită femeie ţine mai degrabă de lărgirea experienţei. 
Cu fiecare femeie de care e atras un bărbat, perspectiva i 
se lărgeşte sau, dacă vreţi, cucereşte noi teritorii. O 


mişcare din sprânceană, tonul vocii, un gest mai ciudat 
care îi e caracteristic, toate aceste lucruri - căci din ele se 
naşte iubirea -, pot fi comparate cu obiectele întrezărite la 
orizont, care îl ispitesc pe bărbat să meargă mai departe, 
să exploreze. Vrea să afle ce se ascunde dincolo de 
sprâncenele ciudat îmbinate, ca şi cum ar dori să vadă 
lumea prin ochii umbriţi de ele. Vrea să audă cum glasul 
acela pronunţă toate propoziţiile, cum vorbeşte despre 
toate subiectele posibile; vrea să vadă gesturile ei 
speciale, schiţate în orice situaţie cu putinţă. Nu ştiu mare 
lucru despre instinctul sexual şi nici nu prea cred că are 
mare importanţă în cazul iubirii adevărate. Poate fi trezit 
de diferite nimicuri - de şiretul desfăcut al unui pantof, de 
o privire fugară -, aşa încât cred că îl putem lăsa în afara 
discuţiei. Nu vreau să afirm că orice mare pasiune poate 
rezista fără dorinţa de a fi consumată. Asta mi se pare de- 
a dreptul o banalitate şi, de aceea, nu e ceva despre care 
să ai ce vorbi. E ceva care, dincolo de toate accidentele de 
parcurs, trebuie considerat de la sine înţeles, la fel cum în 
romane sau într-o biografie e de la sine înţeles că 
personajele mănâncă în mod regulat. Însă adevărata 
ferocitate a dorinței, adevărata arşiţă a patimii 
îndelungate, care ofileşte sufletul unui bărbat, stă în faptul 
că el tânjeşte să devină una cu femeia iubită. Tânjeşte să 
vadă totul prin ochii ei, să atingă totul simțind exact cum 
simte şi ea, să audă cu urechile ei, să se piardă pe sine, să 
fie învăluit de ea, sprijinit de ea. Pentru că, indiferent ce s- 
ar spune despre relaţia dintre sexe, nu există bărbat 
îndrăgostit de o femeie care să nu dorească să vină spre 
ea pentru a-şi regăsi curajul, pentru a scăpa de 
neputinţele sale. De aici izvorăşte cu adevărat dorinţa lui 
pentru ea. Suntem cu toţii atât de înfricoşaţi, atât de 
singuri, cu toţii avem nevoie să primim confirmare din 
partea celorlalţi ca să putem exista în ochii noştri. Prin 


urmare, dacă o asemenea iubire se împlineşte, atunci 
bărbatul primeşte ceea ce vrea. Va avea parte de suport 
moral, de încurajări, va scăpa de sentimentul singurătăţii, 
va avea confirmarea propriei valori. Numai că lucrurile 
acestea pălesc încetul cu încetul şi inevitabil, aşa cum se 
aleargă umbrele pe suprafaţa unui ceas solar. E trist, dar 
adevărat. Paginile cărţii încep să fie prea cunoscute; 
plimbarea pe la frumoasa cotitură a drumului va fi fost 
făcută de mult prea multe ori. Da, aceasta este cea mai 
tristă poveste. Totuşi, cred că în calea oricărui bărbat iese, 
în cele din urmă, o femeie... ba nu, m-am exprimat greşit. 
Pentru orice bărbat vine în sfârşit o vreme când femeia 
care îşi lasă amprenta asupra imaginaţiei lui ei o face 
pentru totdeauna. El nu va mai pleca în căutarea altor 
orizonturi; nu îşi va mai lua niciodată raniţa în spinare; va 
spune adio acestor momente. Va fi pierdut pentru ele. Cel 
puţin asta s-a întâmplat cu Edward şi cu biata fată. Chiar 
aşa a fost. Căci toate pasiunile lui - pentru amanta Marelui 
Duce, pentru doamna Basil, pentru doamna Maidan, 
pentru Florence, pentru oricine altcineva - nu au fost, 
literalmente, decât excursii de plăcere, puse în balanţă cu 
întrecerea lui finală cu moartea, pentru fată. Sunt absolut 
sigur de asta. Nu am de gând să fiu chiar atât de american 
încât să spun că iubirea adevărată cere mereu un 
sacrificiu, pentru că nu e aşa. Cred însă că o iubire care 
cere sacrificiul de sine e mai adevărată şi dăinuie mai 
mult. În cazul celorlalte femei, Edward pur şi simplu a 
intrat în joc şi le-a cucerit, exact aşa cum a făcut cu 
mingea de polo pe care i-a suflat-o de sub nas Baronului 
Conte von Leloffel. Nu vreau să zic că nu şi-a făcut griji, că 
nu a slăbit tot alergând după celelalte femei; însă cu ea s- 
a chinuit până peste marginile închipuirii, până a ajuns în 
pragul morţii, numai ca să o poată lăsa în pace. 


lar în noaptea aceea, când i-a vorbit, sunt convins că nu se 
deda unui act de infamie. S-ar fi zis că iubirea pentru ea 
nu existase până atunci, că vorbele pe care le pronunţase, 
fără să-şi fi dat măcar seama că le spune, dăduseră 
naştere pasiunii pe măsură ce se răspândeau în văzduh. 
Inainte ca el să vorbească nu fusese nimic. După aceea, 
devenise adevărul absolut al vieţii lui. 


E vremea acum să mă întorc la povestea mea. 


lar ea o urma pe Florence, care auzise acele cuvinte, 
ascunsă după copac. Pură coincidenţă, evident, însă am 
impresia că e foarte justificată. Faptele de la care se poate 
porni sunt că cei doi au plecat, că ea i-a urmat aproape de 
îndată la adăpostul întunericului şi că, la puţină vreme 
după aceasta, s-a întors în goană la hotel, lividă şi 
înşfăcându-şi rochia în dreptul inimii. Nu se poate să se fi 
sinucis doar din cauza lui Bagshawe. Chipul ei părea 
schimonosit de o suferinţă teribilă încă dinainte să mă fi 
zărit pe mine ori pe el. Aş zice însă că Bagshawe a 
exercitat o puternică influenţă în ceea ce priveşte 
sinuciderea ei. Leonora spune că ea avea de mulţi ani 
sticluţa în care pretindea că se află nitrat de amil, dar în 
care ţinea de fapt acidul prusic, şi că era absolut hotărâtă 
să îl folosească dacă eu aş fi descoperit vreodată natura 
relaţiei avute cu acel individ, Jimmy. Ştii, cred că principala 
ei trăsătură de caracter trebuie să fi fost trufia. E imposibil 
să fi fost alta; cred că trufia ne face să ne purtăm cum 
trebuie în lume - mă rog, dacă într-adevăr ne purtăm 
vreodată cum trebuie. 


Dacă la mijloc ar fi fost doar relaţia lui Edward cu fata, 
poate că Florence ar fi îngăduit-o. Fără doar şi poate că i- 
ar fi făcut scene, l-ar fi ameninţat, ar fi apelat la simţul 
umorului de care el dădea dovadă, i-ar fi amintit de 


promisiunile făcute. Însă apariţia domnului Bagshawe, 
precum şi faptul că era 4 august trebuie să fi fost o povară 
de neîndurat pentru mintea ei superstiţioasă. Înţelegi tu, 
două lucruri îşi dorea ea. Voia să fie o adevărată lady în 
Branshaw Teleragh. Şi nu voia să piardă respectul meu. 


Adică voia să nu piardă respectul meu cât timp ar fi locuit 
cu mine. Bănuiesc că dacă l-ar fi convins pe Edward 
Ashburnham să fugă cu ea, ar fi renunţat fără nicio 
remuşcare la buna mea părere despre ea. Sau, cine ştie, 
poate că ar fi încercat să trezească în mine un alt fel de 
respect, pentru măreţia pasiunii ei, privită din perspectiva 
jertfirii lumii întregi pentru iubire. Ar fi fost tipic pentru ea. 


Cred că în toate căsniciile există un factor constant - 
dorinţa de a ascunde de persoana cu care trăieşti o 
anumită slăbiciune de caracter sau alta, pentru că e 
insuportabil să trăieşti zi de zi lângă o fiinţă care îţi 
cunoaşte cele mai mici meschinării. E de-a dreptul 
ucigător şi din cauza asta majoritatea căsătoriilor nu 
sfârşesc bine. 


Eu, de pildă, sunt destul de lacom; îmi place să mănânc 
bine şi îmi lasă gura apă numai când aud pomenindu-se 
anumite mâncăruri. Dacă Florence mi-ar fi descoperit 
această taină, faptul acesta mi s-ar fi părut atât de 
insuportabil, încât n-aş fi fost deloc în stare să suport 
celelalte privaţiuni ale regimului de viaţă la care mă 
supunea ea. Dar pot să spun că nu mi-a aflat niciodată 
această taină. 


Cu siguranţă nu a făcut niciodată aluzie la ea; probabil că 
n-a fost niciodată îndeajuns de interesată de mine. 


lar slăbiciunea ascunsă a lui Florence, cea pe care n-ar fi 
suportat ca eu să o descopăr, era chiar escapada ei din 
trecut cu individul numit Jimmy. Deoarece de acum înainte 
probabil nu voi mai pomeni numele lui Florence, mă voi 
opri acum puţin asupra transformării sale psihologice. 
Vreau să spun că nu i-ar fi păsat prea mult dacă aş fi aflat 
că ea şi Edward Ashburnham sunt amanți. Cred că mai 
curând i-ar fi plăcut să aflu. Într-adevăr, în perioada aceea 
marea problemă a Leonorei era să o împiedice pe Florence 
să se dea în spectacol în faţa mea. La un moment dat, voia 
să alerge la mine, să mi se arunce la picioare şi să îmi 
declare, într-o tiradă pregătită cu grijă, exagerată şi 
îngrozitor de emoţionantă, că îl iubeşte pe el. În felul ăsta 
ar fi vrut să îmi demonstreze că e făcută din acelaşi aluat 
ca eroinele îndrăgostite despre care aminteşte istoria. Într- 
un alt moment, se gândea să vină dispreţuitoare la mine şi 
să îmi arunce în faţă că nu sunt nici pe departe bărbat şi 
că se întâmplase ceea ce trebuie să se întâmple când un 
bărbat adevărat îşi face apariţia. Voia să îmi spună toate 
astea în fraze reci, calme şi pline de sarcasm. Ideea asta o 
bântuia atunci când voia să o facă pe eroina de comedie 
franţuzească. E mai mult decât evident că juca teatru 
neîncetat. 


Cu niciun chip nu voia însă ca eu să aflu de prima ei 
aventură, cea cu Jimmy. Până şi ea ajunsese să-şi dea 
seama cât de josnic e individul. Ştii cum e să ajungi să te 
înfiori la un moment dat din cauza cine ştie cărei acţiuni 
stupide - de obicei un lucru minor, o efuziune sentimentală 
sinceră - petrecute în prima tinereţe? Exact aşa se 
cutremura Florence la gândul că îi putuse ceda unei fiinţe 
atât de netrebnice. Nu ştiu dacă ar fi trebuit sau nu să se 
cutremure. Fusese greşeala bătânului ei unchi; nu ar fi 
trebuit să îi ia pe amândoi în călătoria în jurul lumii şi să 


mai şi rămână închis în cabina lui în cea mai mare parte a 
timpului. În orice caz, eu sunt convins că vederea 
domnului Bagshawe şi gândul că acesta - ea îi cunoştea 
personalitatea alunecoasă - avea aproape fără îndoială să 
îmi spună că o văzuse ieşind din camera lui Jimmy la cinci 
dimineaţa, în ziua de 4 august 1900, a fost faptul care a 
împins-o să îşi ia viaţa. Şi, ce-i drept, efectul acestei date a 
pus capac pentru ea, care era atât de superstiţioasă. Se 
născuse la 4 august; îşi începuse călătoria în jurul lumii la 
4 august; devenise amanta unui nemernic la 4 august. Tot 
la 4 august se măritase cu mine şi tot 4 august era când a 
pierdut iubirea lui Edward, iar Bagshawe i-a ieşit în cale ca 
un semn rău, ca un rânjet pe chipul Sorţii. Asta a fost 
picătura care a umplut paharul. S-a dus în goană în 
camera ei, s-a aruncat pe pat cât mai teatral; doar era o 
femeie frumoasă, cu obrajii netezi, rozalii, cu păr lung şi 
gene care îşi aruncau umbrele pe obraji, ca o perdea 
minusculă. A înghiţit micuța fiolă de acid prusic şi apoi s-a 
întins pe pat. Priveliştea era menită să fie cum nu se poate 
mai atrăgătoare şi mai bine aleasă; ochii ei priveau cu o 
expresie mirată spre becul electric care atârna din tavan 
sau, cine ştie, poate dincolo de el, către stelele de 
deasupra. În orice caz, astfel şi-a pierdut Florence viaţa. 


Nici nu îţi dai seama ce lucru absolut de negândit a fost 
moartea ei pentru mine. Din momentul acela şi până acum 
nu m-am gândit niciodată la ea, nici cât să suspin o dată în 
amintirea ei. Bineîneţeles, când eram nevoit să vorbesc 
despre ea cu Leonora sau acum, scriind aceste pagini, am 
încercat să o înţeleg, m-am gândit la ea, exact aşa cum s- 
ar gândi cineva la o problemă de algebră. Însă niciodată 
nu m-am gândit la ea decât ca să o studiez, nu ca să îmi 
amintesc de ea. Pur şi simplu existenţa ei mi s-a şters din 
minte, ca un ziar vechi de o zi. 


Eram înfiorător de obosit. Şi cred că cele şapte sau zece 
zile în care am fost absent sufleteşte, pierdut practic într-o 
stare cataleptică, au reprezentat pur şi simplu odihna pe 
care sufletul meu epuizat o cerea după doisprezece ani de 
reprimare a instinctelor, după doisprezece ani în care 
făcusem pe pudelul bine dresat. Căci asta fusesem. ŞI 
bănuiesc că şocul sau multiplele şocuri suferite mă 
aduseseră în acea stare. Nu sunt însă deloc dispus să pun 
sentimentele mele din acele clipe pe seama unei senzaţii 
atât de concrete precum un şoc. Căci mă simţeam 
incredibil de liniştit. S-ar fi zis că o raniţă insuportabil de 
grea, care îmi fusese atârnată de umeri, căzuse şi îmi 
eliberase umerii în care curelele intraseră până în carne, 
lăsându-mă amortit, fără să mai simt vreo umbră de viaţă 
în mine. Îţi spun că nu regretam nimic. Ce aveam de 
regretat? Am bănuiala că însuşi sufletul meu - dubla mea 
personalitate - înţelesese demult că Florence nu avea 
decât o personalitate de hârtie, că ea reprezenta o fiinţă 
umană, dotată cu inimă, sentimente, simpatii şi emoţii 
exact în aceeaşi măsură în care o bancnotă reprezintă o 
anumită cantitate de aur. Ştiu că această senzaţie a urcat 
la suprafaţa conştiinţei mele în clipa în care Bagshawe mi- 
a relatat că o văzuse ieşind din camera individului ăluia. 
Brusc, am avut impresia că nu e o fiinţă reală, ci doar o 
culegere de vorbe scoase din ghidurile de călătorie, din 
desenele schiţate de creatorii de modă. Probabil că, dacă 
această senzaţie n-ar fi pus stăpânire pe mine, aş fi 
alergat mai repede în camera ei şi poate că aş fi reuşit să 
o împiedic să bea acidul prusic. Numai că pur şi simplu nu 
am putut s-o fac; ar fi fost ca şi cum aş fi alergat după o 
bucată de hârtie, iar asta nu e o ocupaţie demnă de un 
adult. 


Şi aşa cum a început, aşa s-a şi terminat totul. Nu îmi mai 
păsa dacă iese sau nu din camera ei. Pur şi simplu nu mă 
mai interesa. Florence încetase să mai conteze pentru 
mine. 


Probabil că o să îmi spui că eram îndrăgostit de Nancy 
Ruffold şi că, din acest motiv, indiferența mea ar putea fi 
pusă sub semnul îndoielii. Ei bine, nu am nicio intenţie să 
evit discreditările. O iubeam pe Nancy Rufford tot atât de 
mult pe cât iubesc amintirea bietei copile, liniştit şi plin de 
tandreţe, în felul meu american. Nu m-am gândit niciodată 
la asta până când am auzit-o pe Leonora spunându-mi că 
de-acum aş putea să mă însor cu ea. Totuşi, din clipa 
aceea şi până când fetei i s-a întâmplat ceva mai rău decât 
moartea, nu prea cred că m-am mai gândit şi la altceva. 
Nu vreau să zic că am suspinat sau că am tânjit după ea; 
voiam să mă căsătoresc cu ea la fel cum alţii vor să 
meargă la Carcasonne. 


Cunoşti senzaţia? E cam ca atunci când simţi că trebuie să 
înlături din cale anumite piedici, să rezolvi anumite 
complicaţii neglijabile înainte de a pleca în călătorie spre 
un oraş care ţi s-a părut toată viaţa un fel de oraş devis. 
Nu am dat cine ştie ce importanţă faptului că eram cu mult 
mai în vârstă decât ea. Aveam patruzeci şi cinci de ani, în 
timp ce ea, biata, abia împlinise douăzeci şi doi. Era însă 
mai matură şi mai liniştită decât o arăta vârsta ei. Părea 
înzestrată cu o sfinţenie ciudată, ca şi cum ar fi fost 
menită să-şi sfârşească zilele în mănăstire, cu chipul 
încadrat de un văl alb. Dar spusese de multe ori că îi 
lipseşte vocaţia; pur şi simplu nu avea nici cea mai mică 
dorinţă de a se călugări. Ei bine, cred că şi eu eram tot un 
fel de mănăstire; mi se părea cât se poate de potrivit ca ea 
să îmi facă mie legământ de fidelitate. Nu, chiar nu 
vedeam nicio piedică legată de vârstă. Aş cuteza să afirm 


că niciun bărbat nu se împiedică de aşa ceva şi eram 
foarte încrezător că, dacă mă pregătesc puţin, pot să fac o 
tânără fericită. Aş fi răsfăţat-o aşa cum puţine fete au fost 
răsfăţate vreodată; şi nu consideram că aş fi respingător. 
Nimeni nu poate să se vadă astfel, căci, dacă ajunge să 
aibă o asemenea impresie, atunci s-a sfârşit cu el. Însă, de 
îndată ce am ieşit din starea de catalepsie, cred că mi-am 
dat seama că problema mea - mă refer la ceea ce trebuia 
să fac ca să mă apropii mai mult de fată - era pur şi simplu 
să învăţ să trăiesc din nou. Timp de doisprezece ani îmi 
dusesem viaţa într-o atmosferă rarefiată; prin urmare, era 
nevoie să mă iau puţin la trântă cu viaţa adevărată, să mă 
pun cu oamenii de afaceri, să călătoresc un pic prin marile 
oraşe, să întreprind câteva acţiuni mai dure, mai 
masculine. Nu voiam să mă prezint în faţa lui Nancy 
Rufford ca o fată bătrână. Tocmai de asta, la numai două 
săptămâni după sinuciderea lui Florence, am plecat în 
Statele Unite. 


II 


Imediat după moartea lui Florence, Leonora a început să îi 
ţină din scurt pe Nancy Rufford şi pe Edward. Ghicise ce se 
întâmplase sub copacii de lângă cazinou. După ce am 
plecat, ei trei au mai rămas încă trei săptămâni la 
Nauheim şi Leonora mi-a spus că a fost perioada cea mai 
îngrozitoare din viaţa ei. Avea impresia, mi-a mărturisit ea, 
că se află într-un duel lung şi tăcut, purtat cu arme 
invizibile. Şi totul era mult mai greu din cauza inocenţei 
desăvârşite a fetei, pentru că Nancy încerca mereu să 
plece singură la plimbare cu Edward, aşa cum făcuse toată 


viaţa, de fiecare dată când venea acasă în vacanțe. Nu 
voia decât ca el să îi spună iar lucruri drăguţe. 


După cum vezi, situaţia era tare complicată. Mai 
complicată de atât nu se putea. Prima complicaţie se 
datora faptului că Leonora şi Edward nu îşi vorbeau 
niciodată, cu excepţia momentelor în care erau şi alţii de 
faţă. În plus, aşa cum am amintit, comportarea lor era 
ireproşabilă. Pe urmă venea complicaţia provocată de 
completa inocenţă a fetei; în plus, atât Edward, cât şi 
Leonora chiar o priveau ca pe fiica lor. Sau poate ar fi mai 
clar dacă aş spune că o priveau ca şi cum ar fi fost fiica 
Leonorei. lar Nancy era o fiinţă bizară; mi-e tare greu să ți- 
o descriu. 


Era înaltă şi izbitor de slabă; avea o gură schimonosită, o 
privire chinuită şi un extraordinar simţ al umorului. Aş 
putea spune că uneori era absolut grotescă, în timp ce 
alteori era incredibil de frumoasă. Avea cele mai negre şi 
mai grele plete pe care mi-a fost dat să le întâlnesc 
vreodată; mă întrebam mereu cum reuşeşte să îşi care 
mereu povara asta. Abia avea douăzeci şi unu de ani şi 
părea când mai bătrână ca lumea, când doar o copilă de 
şaisprezece ani. Într-un moment îţi vorbea despre vieţile 
sfinţilor, pentru ca în clipa imediat următoare să se 
tăvălească pe pajişte cu puiul de Saint-Bernard. Putea să 
călărească ore întregi în urma ogarilor, ca o menadă, dar 
era în stare şi să rămână nemişcată ceasuri la rând, 
înmuind batiste în oţet una după alta, când Leonora era 
chinuită de câte o migrenă. Pe scurt, era extrem de 
răbdătoare, dar se putea dovedi şi exagerat de 
nerăbdătoare. Fără nicio îndoială că asta se datora 
educaţiei primite la mănăstire. Îmi amintesc ce îmi 
povestea într-o scrisoare pe care mi-o trimisese pe când 


avea vreo şaisprezece ani: „De Corpus Christi! - sau 
poate era în timpul altei sărbători a sfinţilor, căci lucrurile 
astea nu îmi intră deloc în cap - „şcoala noastră a jucat 
hochei cu Roehampton. Şi când am văzut că noi pierdem, 
pentru că era jumătatea partidei şi scorul era deja trei la 
unu, ne-am dus toate în capelă şi ne-am rugat pentru 
victorie. Am învins cu cinci la trei.” Îmi amintesc că în 
continuare mi-a descris un soi de saturnalii. Se pare că 
atunci când echipa celor cincisprezece sau unsprezece 
fete care câştigaseră a intrat în refectoriu pentru masa de 
prânz, toată şcoala a sărit pe mese strigând, dând cu 
scaunele de podea şi spărgând vesela, până în clipa în 
care maica stareță a sunat dintr-un clopoțel. Evident, 
aceasta e tradiţia catolică: carnavalul se sfârşeşte într-o 
clipă, cât ai plesni din bici. Sigur că nu îmi place tradiţia 
asta, însă trebuie să spun că lui Nancy îi dădea - oricum, 
ea avea deja aşa ceva - un simţ al corectitudinii pe care 
nu l-am mai întâlnit atât de dezvoltat la nimeni altcineva. 
Era ca şi cum, din când în când, o lamă de cuțit i s-ar fi ivit 
în priviri şi ar fi vorbit cu glasul ei. Pentru mine era ceva 
absolut înspăimântător. Cred că mă temeam să trăiesc 
într-o lume în care standardele erau atât de înalte. Îmi 
aduc aminte că pe când avea vreo cincisprezece, 
şaisprezece ani, pregătindu-se să se întoarcă la mănăstire, 
i-am făcut cadou două lire. Ea mi-a mulţumit într-un mod 
ciudat de călduros, declarând că banii aceia îi pică foarte 
bine. Am întrebat-o de ce şi mi-a explicat că la şcoală 
regulamentul interzicea ca elevele să vorbească atunci 
când străbat grădina, mergând de la capelă spre 
refectoriu. Şi pentru că ei i se părea o regulă prostească şi 
arbitrară, o încălca în mod intenţionat în fiecare zi. Seara, 
copilele erau întrebate dacă au greşit în vreun fel în timpul 
zilei, iar Nancy mărturisea în fiecare seară că încălcase 


15 Sărbătoare catolică la şaizeci de zile după Paşti. 


această regulă. Asta o costa de fiecare dată câte şase 
pence, reprezentând amenda pentru greşeala respectivă. 
Am întrebat-o într-o doară de ce mărturiseşte mereu, iar 
ea mi-a răspuns exact aşa: „Păi copilele Pruncului Sfânt 
trebuie să spună întotdeauna adevărul. E foarte enervant, 
însă trebuie s-o fac.” 


Sunt sigur că toată copilăria ei nefericită care a marcat-o 
puternic, înainte de amestecul de carnavalesc şi disciplină 
care îi caracteriza viaţa la mănăstire, a făcut-o să fie şi mai 
bizară. Tatăl ei era un individ violent, maior într-un 
regiment de scoțieni - parcă aşa se numeşte. Nu era beţiv, 
însă avea un temperament vulcanic, iar primul lucru pe 
care Nancy şi-l amintea a fost că îşi văzuse tatăl dându-i 
un pumn atât de puternic mamei ei, încât femeia se 
prăbuşise leşinată lângă masă. Fără discuţie, mama ei era 
o femeie agasantă, ca şi soldaţii de la regiment, de altfel, 
aşa că toată casa răsuna mereu de strigăte şi certuri. 
Doamna Rufford era prietena cea mai bună a Leonorei, iar 
Leonora putea fi uneori destul de de sarcastică. Deşi cred 
că domnului Rufford nu îi păsa de Leonora nici cât negru 
sub unghie. Maiorul îşi făcea apariţia la prânz, plin de 
nervi, aruncând înjurături, după o dimineaţă enervantă în 
care făcuse instrucţie cu soldaţii lui încăpăţânaţi, bătut de 
soarele arzător. lar dacă doamna Rufford făcea cine ştie ce 
remarcă sarcastică, scandalul era gata. O dată, pe când 
avea vreo doisprezece ani, Nancy a încercat să intervină 
între părinţii ei, însă tatăl a lovit-o atât de tare în frunte, 
încât trei zile zăcuse inconştientă. Cu toate acestea, Nancy 
părea că îşi preferă tatăl în defavoarea mamei. Îşi amintea 
însă că el era şi bun cu ea, într-un fel necioplit. O dată sau 
de două ori, pe când era mică, el o îmbrăcase stângaci, 
nerăbdător, însă cu foarte multă tandreţe. Servitorii nu 
rămâneau mai deloc în casa lor şi uneori, timp de câteva 


zile, doamna Rufford era într-o asemenea stare, încât nu 
se putea ocupa de nimic. Cred că era alcoolică. Oricum, 
avea o limbă atât de ascuţită, că până şi Nancy se temea 
de ea, deoarece femeia râdea de orice dovadă de 
tandreţe, batjocorea orice manifestare de afecţiune. Nancy 
trebuie să fi fost un copil foarte emotiv. 


Apoi, într-o zi, absolut din senin, la întoarcerea dintr-o 
plimbare pe care o făcuse la Fort William, Nancy fusese 
trimisă direct în Sud, la şcoala mănăstirii, împreună cu 
guvernanta ei, care era lividă. Nu se aştepta să meargă 
acolo decât peste două luni. In acea perioadă, mama ei a 
dispărut din viaţa fetei. După două săptămâni, Leonora a 
vizitat-o la mănăstire şi i-a spus că mama ei murise. Poate 
că aşa şi era. Oricum, până la sfârşit, n-am ştiut ce s-a 
întâmplat cu adevărat cu doamna Rufford. Leonora nu 
vorbea niciodată despre ea. 


După aceea, maiorul Rufford a plecat în India, întorcându- 
se de acolo foarte rar, în vizite foarte scurte; iar Nancy a 
început treptat să se obişnuiască cu traiul la Branshaw 
Teleragh. Cred că de atunci încoace a dus o viaţă foarte 
fericită, până la sfârşit. Avea acolo câini, cai, servitori 
bătrâni, pădurea. Şi îi avea pe Edward şi pe Leonora, care 
o iubeau. 


O cunoşteam încă de mică, pentru că venea mereu la 
familia Ashburnham în ultimele două săptămâni ale 
sejurului acestora la Nauheim, şi am văzut-o crescând. Era 
foarte veselă cu mine. Până să împlinească optsprezece 
ani, mă săruta mereu de bună dimineaţa şi de noapte 
bună. Ţopăia pe lângă mine, îmi aducea diferite lucruri şi 
râdea auzind poveştile mele despre viaţa din Philadelphia. 
Cred însă că în spatele veseliei ei se ascundeau nişte 
spaime. Imi amintesc că într-o zi, pe când avea doar 


optsprezece ani, în timpul uneia dintre rarele vizite ale 
tatălui ei în Europa, stăteam amândoi în grădină, lângă 
fântâna pătată de cocleală. Leonora avea o migrenă şi noi 
îi aşteptam pe Edward şi pe Florence să se întoarcă de la 
băi. Nancy era minunat de frumoasă în dimineaţa aceea. 


Vorbeam despre cât e de oportun să cumperi bilete la 
loterie - din punct de vedere moral, vreau să spun. Ea era 
înveşmântată din cap până în picioare în alb şi părea tare 
slabă şi fragilă. Începuse abia de puţin timp să poarte 
părul prins în coc, astfel încât gâtul ei purta încântătoarea 
amprentă a tinereţii şi prospeţimii. Câteva băltoace lăsate 
de ploaia din noaptea care trecuse îşi reflectau jucăuşe 
strălucirea pe gâtul ei, iar restul trăsăturilor îi erau 
scăldate în umbrele luminoase ale umbrelei albe de soare. 
Părul negru se întrezărea de sub pălăria albă şi largă de 
paie; gâtul foarte lung îi era uşor aplecat în faţă, iar 
sprâncenele un pic arcuite, ca şi cum ar fi râs de cine ştie 
ce frază demodată de-a mea, uitaseră de încruntarea 
obişnuită. Obrajii îi erau uşor îmbujoraţi şi ochii de un 
albastru intens erau luminoşi. Când mă gândesc că fiinţa 
aceea albă şi plină de viaţă, atât de asemănătoare unei 
sfinte şi unei lebede, când mă gândesc că... Era ca o pânză 
de corabie, atât de albă şi cu atâta hotărâre în mişcări. Şi 
când mă gândesc că niciodată nu va mai... Că nu va mai 
face niciodată nimic... Nu-mi vine să cred... 


să revin. Vorbeam despre cât de moral e să joci la loterie, 
când deodată, dinspre arcadele din spatele nostru s-a 
auzit glasul inconfundabil al tatălui ei, asemănător cu 
sirena de ceaţă a unui vas. Un bărbat înalt, de vreo 
cincizeci de ani, cu o ţinută foarte ţeapănă, se îndrepta 
spre noi împreună cu un baron italian care avea multe 
afaceri în Congoul belgian. Cred că vorbeau cum e mai 


bine să te porţi cu băştinaşii de acolo, pentru că l-am auzit 
pe maior spunând: „Spânzură-i pe toţi!” 


Când mi-am întors iar privirea către Nancy, închisese ochii 
şi era mai albă la faţă decât rochia pe care o purta, pe 
care măcar se reflecta nuanţa rozalie a pietricelelor de pe 
alee. Era îngrozitor să o vezi aşa aşa, cu ochii închişi. 


„O!” a exclamat, iar mâna ei, care părea că bâjbâie, s-a 
oprit o secundă pe braţul meu. „Să nu vorbiţi niciodată 
despre asta! Promiteţi-mi că n-o să-i spuneţi niciodată 
tatălui meu. Face să se întoarcă visele acelea oribile...” Pe 
urmă a deschis ochii şi i-a pironit drept într-ai mei. 
„Nădăjduieşti că sfinţii din ceruri”, mi-a zis, „te vor păzi de 
asemenea lucruri. Cred că nici cel mai păcătos om de pe 
lume n-ar merita să aibă asemenea vise.” 


Am aflat că sărmanei fete i se îngăduia mereu să ţină o 
lumină aprinsă noaptea, chiar în dormitorul ei... Şi totuşi, 
nicio fetiţă nu s-ar fi jucat mai vesel şi mai iubitor cu un 
tată adorat. Il apuca mereu de reverele hainei; îi punea tot 
felul de întrebări despre cum îşi petrecuse ziua, îi săruta 
creştetul capului. Era tare bine-crescută. 


Nefericitul ăla a tresărit când a văzut-o, deşi ea făcuse tot 
ce putuse ca să nu îl facă să se simtă stânjenit. Poate că la 
mănăstire învățase cum să facă aşa ceva. Numai un 
anumit ton pe care îl căpăta glasul lui când devenea prea 
arogant sau prea dogmatic o arunca în mijlocul spaimelor, 
iar asta se vedea numai când îl auzea pe neaşteptate. Asta 
se întâmpla pentru că în coşmarurile de care sfinţii din 
ceruri nu o păzeau, din cauza păcatelor ei, păreau a fi 
anunţate de tonul funest al tatălui ei. Glasul acesta 
precedase mereu apariţia tatălui la oribilele prânzuri de 
care avusese parte în copilărie... 


Am amintit ceva mai devreme, în capitolul acesta, că 
Leonora mi-a povestit, în timpul care le mai rămăsese de 
stat la Nauheim după plecarea mea, că i se păruse că 
poartă un duel neîncetat cu arme invizibile, împotriva unor 
adversari tăcuţi. Aşa cum am spus, Nancy încerca mereu 
să plece la plimbare singură cu Edward, doar aşa făcea de 
ani întregi. Leonora considera că e de datoria ei să curme 
situaţia, dar îi era foarte greu. Nancy era obişnuită să facă 
lucrurile aşa cum dorea, iar ani şi ani de-a rândul obişnuise 
să plece singură cu Edward, vânând şobolani cu ajutorul 
şoricarilor, la vânătoare de iepuri, la pescuit de somoni în 
apropiere de Fordingbridge, în vizitele pe care îi plăcea lui 
Edward să le facă ori în turul pe care el îl făcea pe la 
chiriaşii lui. lar când se aflau la Nauheim, meregeau mereu 
seara doar ei doi la cazinou, cel puţin atunci când Florence 
nu îi acapara atenţia lui Edward. Faptul că Florence nu 
avusese nici cea mai mică urmă de gelozie faţă de ea 
dovedeşte foarte clar natura absolut inocentă a relaţiei 
dintre cei doi. Leonora obişnuia să se ducă la culcare la 
ora zece seara. 


Nu ştiu cum a reuşit, însă în tot timpul în care au mai 
rămas la Nauheim, ea a făcut în aşa fel încât să nu îi lase 
niciodată împreună pe cei doi decât în plină zi, când se 
aflau în locuri foarte aglomerate. Dacă un protestant s-ar fi 
purtat aşa, cu siguranţă că ar fi făcut-o pe fată să intre la 
bănuieli. Insă catolicii, care se poartă mereu rezervat şi 
păstrează tăcerea asupra unor lucruri bizare, se descurcă 
mai bine în asemenea situaţii. Şi aş zice şi că au mai fost 
două lucruri care au înlesnit totul: moartea lui Florence şi 
faptul că starea lui Edward se înrăutăţea tot mai mult. Într- 
adevăr, părea că e foarte bolnav; avea umerii încovoiaţi, 
cearcăne adânci la ochi şi momente profunde de absenţă. 


Leonora se descria pe sine pândindu-l la fel cum o pisică 
îndârjită pândeşte porumbelul care se plimbă pe alee. Şi 
veghea asta tăcută este specifică pentru o catolică, pentru 
oameni în stare să nutrească gânduri cu totul diferite de 
ale noastre, dar să le ţină pentru ei. Şi gândurile îi veneau 
întruna în minte. Unele dintre ele i s-au transmis şi lui 
Edward, fără ca între ei să se fi rostit vreun cuvânt. La 
început, i s-a părut că moartea lui Florence îl chinuia, 
umplându-l de remuşcări sau de durere. Dar, după zile 
întregi de pândă, după ce a făcut ca din întîmplare diferite 
afirmaţii despre Florence în faţa fetei, şi-a dat seama că el 
nu simţea nici durere, nici remuşcări. Habar nu avea că 
Florence se sinucisese, din moment ce ea nu îi scrisese 
nici măcar o tiradă în chip de adio. Lipsa celui mai mic 
bileţel de la ea era pentru el dovada clară că murise de 
inimă. Leonora însă nu i-a spus niciodată adevărul. Pur şi 
simplu i se păruse că aşa o făcea pe Florence să pară mai 
romantică. 


Nu, Edward nu avea remuşcări. Îşi putea spune liniştit că, 
până cu două ore înainte de moartea ei, îi oferise lui 
Florence atenţia şi galanteria pe care ea le preţuia. 
Leonora înţelesese toate astea din privirea lui, din felul în 
care îşi ţinea umerii drepţi în faţa sciriului ei, din o mie şi 
unul de mici detalii. Când era şi fata cu ei, Leonora 
începea să vorbească dintr-odată despre Florence, fără ca 
el să aibă nici cea mai mică tresărire; uneori nici măcar nu 
o auzea, în schimb şedea cu ochii roşii aţintiţi asupra feţei 
de masă. Începuse şi să bea mult: cantităţi zdravene de 
alcool, de cum începea seara şi până noaptea târziu, mult 
după ce ele se duceau la culcare. 


A 


Prin urmare, Leonora îi impusese fetei să se retragă la 
zece seara în camera ei, oricât de absurd i s-ar fi părut lui 
Nancy. l-a dat de înţeles că, din moment ce erau într-un fel 


de doliu după Florence, nu ar fi trebuit să meargă în locuri 
publice, precum cazinoul. Fata însă nu înţelegea de ce nu 
îi era permis să meargă la plimbare cu unchiul ei seara, 
prin parc. Nu ştiu ce explicaţie a inventat Leonora pentru 
asta; îmi închipui că o fi găsit vreo rugăciune de seară pe 
care să o spună ele două împreună pentru sufletul lui 
Florence. Apoi, într-o seară, după vreo două săptămâni, 
când fata s-a săturat de asemenea exerciţii de devoțiune 
şi a cerut iar să i se permită să meargă la plimbare cu 
Edward, iar Leonora era la capătul răbdării, el a făcut o 
dezvăluire. Abia se ridicase de la masă şi îşi ferea chipul. 


În acel moment însă, el şi-a întors capul şi ochii injectaţi 
către soţia lui, ţintuind-o din priviri. 


„Doctorul von Hauptmann”, i-a explicat fetei, „mi-a cerut 
să mă culc imediat după cină. Inima mea e din ce în ce 
mai slăbită.” 


Câteva clipe nesfârşite a rămas cu ochii aţintiţi în cei ai 
Leonorei, uitându-se la ea cu un dispreţ enorm. Şi atunci 
ea a înţeles că astfel îi oferise nevesti-sii scuza de care 
avea nevoie pentru a-l ţine departe de fată, în timp ce îi 
reproşa din priviri că i-a trecut prin minte că el ar putea 
încerca să o corupă pe Nancy. 


Apoi, fără să mai scoată un sunet, Edward s-a dus în 
camera lui şi a rămas acolo mult timp după ce fata s-a dus 
la culcare, citind din cartea de rugăciuni anglicană. Pe la 
zece şi jumătate, ea l-a auzit trecând pe lângă uşa ei, 
ducându-se afară. Peste două ore şi jumătate s-a întors 
împleticindu-se. 


Ea a rumegat comportamentul lui până în ultima noapte a 
şederii la Nauheim când, dintr-odată, a acţionat. Tot la fel 


ca atunci, după cină, s-a uitat lung la el şi i-a zis: „Teddy, 
ce-ar fi să sari o dată peste recomandarea doctorului şi să 
te duci cu Nancy la cazinou? Biata de ea n-a avut parte de 
o şedere prea plăcută.” 


La rândul lui, a fixat-o îndelung cu privirea. 
„Da, da”, a răspuns el într-un sfârşit. 


Nancy a sărit de pe scaun şi l-a sărutat. Leonora mi-a 
povestit că acele două cuvinte i-au adus o uşurare cum nu 
mai simţise în toată viaţa ei, pentru că şi-a dat seama că 
Edward era pe cale să cedeze nervos nu din dorinţa de a 
pune mâna pe fată, ci din cauza hotărârii încăpăţănate de 
a se ţine departe de ea. lar Leonora putea să mai 
slăbească un pic frâul vigilenţei. 


A rămas totuşi trează, pândind din spatele jaluzelelor pe 
jumătate coborâte, scrutând cu privirea strada, noaptea şi 
copacii până când, într-un târziu, a auzit apropiindu-se tot 
mai mult vocea clară a lui Nancy, care spunea: „Chiar 
arătai ca un moş cu nasul ăla fals.” 


În Kursaal avusese loc nu ştiu ce petrecere cu ocazia unei 
sărbători locale. lar Edward i-a răspuns vesel, dar 
prefăcându-se îmbufnat: „lar tu parcă erai Baba Cloanţa.” 


Apoi silueta fetei scoasă în relief de becurile cu gaz s-a 
apropiat în paşi ca de dans, urmată de cea a lui Edward, 
mergând cam cocârjat lângă ea. Vorbeau exact cum o 
făceau mereu, încă de când fata împlinise şaptesprezece 
ani; pe acelaşi ton, făcând aceleaşi glume despre o 
cerşetoare bătrână care îi făcea mereu să râdă la 
Branshaw. Ceva mai târziu, fata a deschis uşa Leonorei în 


timp ce îl săruta pe Edward pe frunte, aşa cum făcea în 
fiecare noapte. 


„Ne-am distrat de minune”, a ciripit ea. „Se simte mult 
mai bine. S-a întrecut la fugă cu mine pe douăzeci de 
metri pe drumul spre casă. De ce stai pe întuneric?” 


Leonora l-a auzit pe Edward îndreptându-se către camera 
lui, însă pentru că fata nu se oprea din vorbă, nu îşi putea 
da seama dacă el plecase din nou sau nu. Mult mai târziu, 
gândindu-se că dacă se apucă iar să bea, trebuie să facă 
ceva să-l oprească, a deschis pentru prima oară, foarte 
încet, uşa dintre dormitoarele lor, care nu fusese deschisă 
niciodată până atunci. Voia să vadă dacă el ieşise din nou. 
Edward stătea în genunchi lângă pat, cu chipul ascuns în 
cuvertură. În braţele întinse ţinea o miniatură a Fecioarei, 
o ilustrație ţipătoare, în tonuri de stacojiu şi albastru intens 
pe care fata i-o dăduse în prima ei vacanţă de la 
mănăstire. Umerii i s-au scuturat convulsiv de trei ori şi, 
înainte ca ea să închidă uşa, l-a auzit hohotind sfâşietor. El 
nu era catolic, dar aşa se purta în acel moment. 


În noaptea aceea, Leonora a dormit pentru prima dată fără 
să tresară în somn nici măcar o dată. 


III 


Leonora a făcut o cădere nervoasă chiar în ziua în care s- 
au întors la Branshaw Teleragh. Faptul că nicio suferinţă 
nu vine singură este pedeapsa impusă minţilor noastre 
ticăloase - urgia unui destin cumplit, dar drept. Nu, orice 
mare nenorocire, chiar dacă s-a dus, lasă în urma ei o dâră 


de dezastre, nefericire şi disperare. Căci Leonora se 
simţea uşurată atunci. Simţea că îl putea lăsa pe Edward 
singur în preajma fetei şi ştia că poate avea toată 
încrederea în Nancy. lar în acel moment, în care a lăsat jos 
garda vigilenţei, mintea ei nu a mai putut ţine pasul. Poate 
că aici e partea cea mai tristă a acestei poveşti, căci e tare 
rău să vezi cum o minte clară începe să se clatine, iar 
mintea Leonorei exact asta a început să facă. 


Trebuie să înţelegi că Leonora îl iubea pe Edward cu o 
patimă care se asemăna cu o ură chinuitoare. Trăise ani şi 
ani alături de el fără să îi adreseze nici măcar cel mai 
neînsemnat cuvânt de tandreţe. Nici nu ştiu cum a putut 
să reziste. La începutul relaţiei lor, ea fusese pur şi simplu 
măritată de părinţi cu el. Era una dintre cele şapte fiice ale 
unei familii de irlandezi care trăiau într-un mic conac 
sărăcăcios şi neîngrijit, în care ea se întorsese de la 
mănăstirea despre care am vorbit atât de des. Terminase 
şcoala abia de un an; avea doar nouăsprezece ani. E 
absolut cu neputinţă să îţi dai seama cât de lipsită de 
experienţă era pe atunci. Aproape că s-ar putea spune că 
nu vorbise niciodată cu un bărbat, cu excepţia preotului. 
De la mănăstire, ajunsese să îşi ducă viaţa între zidurile 
înalte ale conacului, care arătau chiar mai mult a lăcaş 
religios decât orice altă mănăstire. În el trăiau cele şapte 
surori, mama lor trudită şi tatăl neliniştit, în care chiriaşii 
trăgeau cu puşca de trei ori pe an, din spatele gardurilor. 
Măcar femeile din casă erau respectate de chiriaşi. O dată 
pe săptămână, fiecare dintre fete, din moment ce erau 
şapte, însoţită de mamă, pleca la plimbare într-o brişcă 
veche, trasă de un ponei foarte gras şi greoi. Mai făceau şi 
câte o vizită, însă atât de rar, încât Leonora m-a asigurat 
că în acel an, după întoarcerea de la mănăstire, intrase 
doar de trei ori în casa altcuiva. În restul timpului, cele 


şapte surori hoinăreau prin grădinile neîngrijite, printre 
arbuştii necurăţaţi, ori jucau tenis de câmp sau handbal în 
colţul făcut de un zid înalt ce mărginea grădina şi în care 
pomii se uscaseră de mult. Pictau acuarele, brodau sau 
copiau versuri în albume. O dată pe săptămână mergeau 
la slujbă şi tot o dată la spovedanie, însoţite de o doică 
bătrână. Erau fericite, căci nu cunoscuseră altă viaţă. 


Li se păruse culmea extravaganţei când într-o zi un 
fotograf de la oraş fusese adus şi le fotografiase pe toate 
şapte, în picioare, la umbra unui măr bătrân, al cărui 
trunchi zbârcit fusese invadat de licheni. Nu era însă nicio 
extravaganţă. 


Cu trei săptămâni înainte, colonelul Powys îi scrisese 
colonelului Ashburnham: „Ce zici, Harry, n-ar putea 
Edward al tău să se însoare cu una dintre fiicele mele? Ar 
fi de-a dreptul o binecuvântare, căci am ajuns la fundul 
sacului şi, dacă una dintre fete se mărită, o s-o urmeze şi 
celelalte.” Şi continua spunând că fetele lui erau înalte, 
frumoase, curate şi absolut pure. Îi amintise apoi 
colonelului Ashburnham de promisiunea pe care şi-o 
făcuseră în ziua în care se căsătoriseră amândoi, deşi în 
biserici diferite, din moment ce unul era anglican, iar 
celălalt catolic. In noaptea dinaintea ceremoniei îşi 
făgăduiseră că, atunci când va veni vremea, unul dintre fiii 
unuia se va însura cu una dintre fiicele celuilalt. Doamna 
Ashburnham fusese o Powys şi rămăsese prietena cea mai 
bună a doamnei Powys. Cele două cupluri îşi duseseră 
viaţa în diferite locuri din lume, aşa cum e soarta soldaţilor 
englezi, întâlnindu-se arareori, însă femeile purtaseră o 
corespondenţă susţinută. Îşi scriau despre lucruri mărunte, 
precum faptul că lui Edward sau fetelor celor mari începe 
să le dea dinţii sau despre cea mai bună metodă de a 
stopa un dres rupt. Şi chiar dacă se întâlneau rar, era 


îndeajuns ca fiecare să fie păstrată proaspătă în mintea 
celeilalte, poate cu ceva dificultăţi, dar având mereu 
destule despre care să vorbească şi o mulţime de amintiri. 
Apoi, când fiicele colonelului Powys începuseră să ajungă 
la vârsta la care erau nevoite să părăsească mănăstirea la 
care fuseseră trimise cu regularitate în anii în care tatăl lor 
fusese în serviciul activ, acesta s-a retras din armată, 
mânat de nevoia de a le face un rost. Din cine ştie ce 
motiv, familia Ashburnham nu cunoscuse până atunci 
niciuna dintre fetele Powys, deşi, de fiecare dată când 
părinţii se întâlneau la Londra, Edward Ashburnham era cu 
ei. Pe vremea aceea el avea douăzeci şi doi de ani şi cred 
că era la fel de pur ca Leonora. E ciudat cum de poate un 
tânăr să-şi păstreze inteligenţa nepătată în lumea asta. 


Acest lucru se datora în parte educaţiei îngrijite pe care i-o 
dăduse mama lui, în parte faptului că şcoala în care 
învățase la Winchester era deosebit de cuviincioasă, şi 
parţial aversiunii deosebite pe care o nutrea faţă de orice 
fel de limbaj vulgar sau de povestioare erotice. La 
Sandhurst pur şi simplu se ţinuse departe de asemenea 
lucruri. Îi mergea mintea la problemele militare, la 
matematică, la topografie şi, datorită unei întorsături 
bizare a minţii lui, şi la literatură. Până şi la douăzeci şi doi 
de ani petrecea ore întregi cufundat în lectura unui roman 
de Walter Scott sau în Cronicile din Froisart. Doamna 
Ashburnham se considera demnă de laudă pentru aceasta 
şi îi scria aproape în fiecare săptămână doamnei Powys ca 
să-i împărtăşească încântarea ei crescândă. 


Pe urmă, într-o bună zi, pe când mergea pe Bond Street 
împreună cu fiul ei, întorcându-se de la Lord's, a observat 
că Edward şi-a întors brusc capul ca să se uite a doua oară 
după o fată bine îmbrăcată care trecuse pe lângă ei. li 
scrisese doamnei Powys şi despre asta, exprimându-şi o 


oarecare îngrijorare. În ceea ce-l priveşte pe Edward, 
gestul fusese unul absolut reflex. In acel moment era atât 
de preocupat din cauza presiunii la care îl supunea 
îndrumătorul său, încât mai mult ca sigur nu îşi dăduse 
seama ce face. 


Însă această epistolă a doamnei Ashburnham, adresată 
doamnei Powys, fusese motivul pentru care colonelul 
Powys îi scrisese colonelului Ashburnham o misivă pe 
jumătate glumeaţă, pe jumătate rugătoare. Doamna 
Ashburnham îşi pusese soţul să răspundă pe un ton chiar 
un pic mai jucăuş, cum că domnul colonel Powys ar trebui 
să le dea o idee despre cum arată bunurile pe care le tot 
laudă. Aşa intrase în scenă fotograful. Am văzut şi eu 
fotografia celor şapte fete, toate înveşmântate în rochii 
albe, semănând foarte mult una cu alta - toate, cu 
excepţia Leonorei, care avea bărbia cam plină şi ochi cam 
tâmpi. Aş îndrăzni să spun că fotograful ar fi făcut-o pe 
Leonora să pară mai greoaie şi cam prostuţă, pentru că nu 
era deloc un bun meseriaş. Insă umbra întunecată a uneia 
dintre ramurile copacului i se lăsase peste faţă, care nu se 
vede mai deloc în poză. Apoi urmase o perioadă tare 
chinuitoare pentru colonelul Powys şi soţia lui. Doamna 
Ashburnham le scrisese  declarându-le cu toată 
sinceritatea că nimic nu i-ar linişti mai mult temerile 
materne decât să îşi vadă fiul însurat cu una dintre 
domnişoarele Powys, dacă şi el ar manifesta o înclinaţie 
pentru una dintre ele. Întrucât, adăugase ea, nu se putea 
gândi pentru Edward al ei decât la o căsătorie din 
dragoste. Insă bieții soţi Powys erau nevoiţi să îşi 
cântărească cheltuielile la sânge, aşa încât simpla întâlnire 
a celor doi tineri era o încercare disperată. 


Numai gândul la cheltuielile necesare pentru a-şi trimite 
una dintre fete din Irlanda, până la Branshaw, era 


înspăimântător pentru ei; în plus, pe oricine ar fi trimis, 
fata putea să nu îi fie pe plac lui Edward. Pe de altă parte, 
până şi cheltuielile pentru mai multă mâncare şi mai multe 
aşternuturi, în cazul unei vizite a familiei Ashburnham, îi 
îngrozeau la fel de mult. Însemna că urma să sufere de 
foame mult timp după aceea. Până la urmă, şi-au asumat 
totuşi riscurile şi toţi cei trei Ashburnham au venit în vizită 
la conacul singuratic. La ei, Edward putea să vâneze un 
pic, să pescuiască şi să se bucure puţin de un iureş 
feminin. Aş zice însă că fetele îi făcuseră o impresie mai 
puternică doamnei Powys decât lui Edward. Ei îi păreau 
foarte bine-crescute şi foarte de încredere. Într-adevăr, ele 
erau atât de bine-crescute, încât undeva în străfundurile 
sufletului Edward părea că le vede mai degrabă băieţi 
decât fete. Apoi, într-o seară, doamna Ashburnham a avut 
cu băiatul ei una dintre acele conversații pe care mamele 
englezoaice le poartă cu fiii lor englezi. Se pare că lucrurile 
s-au desfăşurat cam ca într-un tribunal în care se judecă 
infracţiuni, deşi habar n-am ce s-a petrecut cu adevărat. În 
consecinţă, a doua zi dimineaţa, colonelul Ashburnham 
ceruse mâna Leonorei în numele fiului său. Faptul îi 
consternase într-o oarecare măsură pe cei doi Powys, 
întrucât fata era a treia soră, iar Edward ar fi trebuit să se 
însoare cu cea mai mare. Doamna Powys, care avea un 
simţ foarte acut a ceea ce se face şi ce nu se face, fusese 
chiar pe punctul să respingă cererea. Dar soţul ei, 
colonelul, îi amintise că vizita îi costase şaizeci de lire, 
pentru că fuseseră nevoiţi să mai angajeze încă o 
servitoare, să ia un cal şi o trăsură şi să mai cumpere 
paturi, aşternuturi şi feţe de masă. Numai o căsătorie ar fi 
justificat toate aceste cheltuieli. Şi uite aşa, Edward şi 
Leonora deveniseră soţ şi soţie. 


Nu ştiu dacă o analiză minuțioasă a drumului pe care l-au 
parcurs până la dezbinarea lor totală este necesară. Poate 
că da. Sunt însă multe lucruri pe care nu le înţeleg prea 
bine, despre care nu pot să-i pun întrebări Leonorei sau 
despre care Edward nu mi-a vorbit în viaţa lui. Nu ştiu 
dacă s-a pus vreodată problema ca el să o iubească... 
Bineînţeles că o considera cea mai de dorit dintre cele 
şapte surori. Se încăpăţânase chiar să spună că dacă nu se 
căsătoreşte cu ea, nu se va căsători cu niciuna dintre 
surorile ei. Şi fără îndoială că înainte de căsătorie i-a ţinut 
nişte discursuri frumoase, inspirate de cărţile pe care le 
citise. Însă, atât cât îşi putuse analiza mai târziu 
sentimentele pe care le nutrea faţă de ea, s-ar zice că, din 
moment ce nu întâmpinase nicio rezistenţă, pur şi simplu 
luase fata cu el, liniştit, fără vreo urmă de emoție. Totul se 
întâmplase cu atâta vreme în urmă, încât, la sfârşitul 
scurtei sale vieţi, evenimentul îi părea un moment 
întunecat şi tulbure. Avea o admiraţie neţărmurită pentru 
Leonora. 


O admira enorm pentru cinstea ei, pentru mintea ei 
nepervertită, pentru frumusețea  mădularelor, pentru 
eficienţa ei şi pentru tenul luminos, pentru părul auriu, 
pentru religia ei şi pentru simţul datoriei. Era mai mult 
decât încântat să se afişeze cu ea. 


Însă nu simţea niciun fel de atracţie fizică faţă de ea. 
Sincer, cred că nu o putea iubi pentru că ea nu era 
niciodată atinsă de aripa tristeţii, iar ceea ce-l făcea pe el 
să se simtă cu adevărat bine era să ofere alinare unei 
femei suferind de o melancolie întunecată şi misterioasă. 
Nu fusese vreodată cazul Leonorei. La început, poate că ea 
fusese şi prea ascultătoare. Nu vreau să spun că fusese 
prea docilă, că se pleca în faţa lui în ceea ce priveşte felul 
de a gândi. Asta în niciun caz. Insă îi fusese dată lui, ca o 


preasupusă fecioară medievală; toată viaţa i se spusese că 
datoria de căpătâi a unei femei este să se supună, şi ea 
chiar asta făcea. 


Însă în cazul ei admiraţia faţă de calităţile lui se 
transformase foarte repede într-o iubire înflăcărată. Lui nu 
începea niciodată să îi bată inima mai repede, în schimb 
ea - aşa cum am aflat - se transfigura cu totul când el se 
apropia din partea opusă a ringului de dans. Il urmărea cu 
o privire plină de încredere, admiraţie, recunoştinţă şi 
iubire. În mare măsură, el era păstorul şi călăuza ei, 
îndrumându-i paşii într-o lume care, pentru o fată ieşită 
direct din mănăstire, era aproape paradisul pe pământ. Nu 
am nici cea mai vagă idee cum îşi duce viaţa soţia unui 
ofiţer englez. Dar sigur că avea parte de banchete, de 
conversații, de bărbaţi amabili care îi arătau destulă 
admiraţie şi de doamne drăguţe care o tratau ca pe un 
bebeluş. Confesorul ei încuviinţa acest mod de viaţă, 
Edward o lăsa să le ducă dulciuri fetelor de la mănăstirea 
în care învățase, iar maica stareță era încântată de soţul 
ei. Timp de cinci, şase ani a fost fata cea mai fericită din 
lume. Abia după acest timp norii au început să se adune la 
orizont, aşa cum se spune. Pe atunci avea vreo douăzeci şi 
trei de ani, iar eficienţa ei plină de hotărâre probabil 
născuse în ea dorinţa de a prelua controlul. Începuse să 
observe că Edward era cam risipitor în generozitatea lui. 
Părinţii lui muriseră cam tot pe atunci şi, cu toate că ei doi 
hotărâseră că el îşi va continua cariera de soldat, Edward 
se ocupa îndeaproape de conducerea domeniului 
Branshaw cu ajutorul unui vechil. Oraşul Aldershot, nu era 
prea departe, aşa că petreceau acolo toate permisiile lui 
Edward. 


Şi dintr-odată ea a început să observe că generozitatea lui 
era aproape incredibilă. Făcea donaţii prea mari pentru 


lucruri legate de armată; le acordase pensii mult prea 
generoase servitorilor tatălui său, mai vechi sau mai noi. 
Veniturile lor erau mari, însă din când în când se trezeau 
foarte strâmtoraţi. El începuse să se vorbească despre 
ipotecarea câtorva ferme, deşi nu a fost niciodată nevoie. 


Ea a avut câteva încercări timide de a-l mustra. Tatăl ei, 
pe care îl vedea uneori, i-a spus că Edward e mult prea 
generos cu chiriaşii; soțiile celorlalţi ofiţeri o dojeneau în 
intimitate, căci donațiile lui imense le dădeau bătăi mari 
de cap soţilor acestora, nevoiţi să ţină pasul cu el. Şi, 
culmea ironiei, prima ceartă dintre ei s-a produs din cauza 
dorinţei lui de a ridica o capelă catolică la Branshaw. El 
voia să o facă în cinstea Leonorei şi i-a propus un proiect 
foarte costisitor. Insă Leonora nu dorea aşa ceva, căci 
putea foarte bine să ia trăsura de câte ori voia să meargă 
până la cea mai apropiată biserică romano-catolică. Prin 
apropiere nu erau nici chiriaşi, nici servitori romano- 
catolici în afară de bătrâna ei doică, pe care însă putea 
mereu s-o ia cu ea. Avea suficienţi preoţi pe care să îi 
cheme la ea; şi nici măcar aceştia nu voiau o capelă 
extravagantă într-un loc în care ar fi părut mai degrabă 
dovada unei ostentaţii jignitoare, care ar fi iscat discordii. 
lar în timpul în care locuiau la Branshaw puteau fără nicio 
problemă să facă slujba pentru Leonora şi bătrâna ei doică 
într-o aripă a casei special amenajată. Însă în privinţa asta, 
Edward era încăpățânat ca un catâr. Se simţea cu 
adevărat îndurerat de lipsa de inimă de care dădea 
dovadă soţia lui, refuzând să primească omagiul lui public. 
| se părea că e lipsită de imaginaţie, că e rece şi dură. Nu 
prea ştiu ce rol au jucat preoţii ei în tragedia care a urmat; 
sunt sigur că au fost plini de bună-credinţă, dar au înţeles 
totul greşit. Dar cine nu l-ar fi înţeles greşit pe Edward? 
Cred că el chiar s-a simţit foarte jignit că preotul care era 


confesorul Leonorei nu se străduia din greu să îl 
convertească. Căci a fost un timp în care era absolut 
pregătit să devină un catolic fervent. 


Nu ştiu de ce nu l-au primit în rândul lor; însă oamenii 
ăştia dau dovadă de o înţelepciune bizară şi de un tact 
aşijderea. Poate s-au gândit că dacă Edward se 
converteşte atât de repede, îi va speria pe protestanții 
care ar dori să se însoare cu fete catolice. Poate că îi 
citiseră în suflet mai mult decât putea vedea el şi se 
gândiseră că nu se va converti cu adevărat. In orice caz, ei 
şi Leonora l-au lăsat în pace, iar asta îl umilea enorm. Mi-a 
spus că, dacă soţia lui i-ar fi luat în serios aspiraţiile, totul 
s-ar fi schimbat. Eu aş zice însă că asta e o prostie. 
Oricum, prima lor ceartă dezastruoasă a fost provocată de 
această capelă. Pe vremea aceea, Edward nu se simţea 
prea bine; credea că are prea multe treburi de rezolvat la 
regiment, unde se ocupa de aprovizionarea cu alimente. 
Nici Leonora nu era în apele ei; începea să se teamă că 
mariajul lor ar putea fi sterp. Pe urmă, tatăl ei a venit de la 
Glasmoyle să stea la ei. 


Din câte am auzit, pe atunci erau vremuri tulburi în 
Irlanda. Oricum, colonelul Powys îşi ridicase în cap 
chiriaşii, care ajunseseră să tragă cu puşca după el. lar 
după ce vorbise cu vechilul lui Edward, îi intrase în cap că 
ginerele său îşi administrează proprietăţile dând dovadă 
de o generozitate nebunească faţă de propriii chiriaşi. Am 
auzit şi că din 1890 până la 1900 nu a fost deloc o 
perioadă bună pentru recolte. Grâul se vindea cu doar 
câţiva şilingi suta de kilograme, preţul cărnii era atât de 
scăzut, încât nu mai merita să creşti vite; toate comitatele 
Angliei erau distruse. În schimb, Edward le făcea mari 
reduceri arendaşilor lui. 


Ca să fiu corect faţă de amândoi, trebuie să spun că 
Leonora a recunoscut ulterior că ea nu avea dreptate şi că 
Edward dăduse dovadă de idei mult mai vizionare 
ajutându-şi arendaşii, care erau oameni de treabă, să 
treacă peste o perioadă grea. La urma urmelor, nu toate 
veniturile lui proveneau din cultivarea pământului; primea 
sume considerabile şi din investiţiile în companiile de căi 
ferate. Numai că bătrânul colonel Powys avea o idee fixă 
şi, chiar dacă el însuşi nu discutase niciodată cu Edward 
despre acest subiect, o pisa la cap pe Leonora ori de câte 
ori avea ocazia. Avea ideea fixă că Edward ar trebui să îşi 
dea afară toţi chiriaşii şi să aducă nişte fermieri din Scoţia. 
Aşa făcuseră ei în Essex. Era de părere că Edward se 
îndreaptă cu repeziciune spre faliment. 


Asta o îngrijora foarte mult pe Leonora; ba chiar o îngrijora 
de moarte. Ajunsese să nu mai poată dormi nopţile. În 
colţul buzelor îi apăruseră riduri de îngrijorare, care, la 
rândul lor, îl speriau pe Edward. Nu vreau să zic că 
Leonora chiar ajunsese să stea de vorbă cu Edward despre 
chiriaşii lui, însă el a aflat până la urmă că cineva, probabil 
tatăl ei, discutase cu ea despre problema respectivă. Îşi 
dăduse seama de asta deoarece vechilul lui avea obiceiul 
să-şi facă apariţia în fiecare dimineaţă, pe la ora micului 
dejun, ca să îl pună la curent cu ceea ce se întâmpla pe 
moşie. Un fermier pe nume Mumford îşi plătea de trei ani 
chiria doar pe jumătate. Intr-o dimineaţă, vechilul l-a 
anunţat pe Edward că Mumford nu avea să-şi poată plăti 
deloc chiria în acel an. Edward s-a gândit o clipă, după 
care a spus ceva de genul: „Ei, e un om bătrân, iar familia 
lui ia pământ în arendă de la noi de peste două sute de 
ani. Lasă-l să nu plătească.” 


Atunci, Leonora - aminteşte-ţi că pe atunci avea toate 
motivele să fie foarte iritabilă şi nefericită - a lăsat să îi 


scape un sunet ca un geamăt exasperat. Auzindu-l, 
Edward, care ştia prea bine ce se petrece în mintea ei, s-a 
înfuriat groaznic. l-a spus pe un ton tăios: „Doar nu vrei să 
dau afară oameni care au făcut bani pentru noi vreme de 
sute de ani şi faţă de care avem responsabilităţi, şi să 
aduc în schimb o hoardă de fermieri scoțieni?” 


Leonora mi-a povestit că o privise de-a dreptul cu ură, apoi 
se ridicase de la masă şi ieşise vertiginos din încăpere. 
Leonora înţelesese că probabil lucrurile mergeau cât se 
poate de rău dacă el ajunsese să facă o criză de furie în 
faţa unei a treia persoane. A fost pentru prima şi ultima 
oară în viaţă când el s-a lăsat pradă unei asemenea 
manifestări de furie. Vechilul, un om liniştit şi echilibrat, 
dintr-o familie care lucra pentru Ashburnham de peste un 
secol, a considerat că e de datoria lui să explice că Edward 
acţionează cum nu se poate mai bine în privinţa 
arendaşilor lui. Poate că fusese un pic prea generos, însă 
erau vremuri grele şi toată lumea ajunsese la strâmtoare, 
nu numai arendaşii, ci şi marii proprietari de pământuri. 
Lucrul cel mai important era ca pământul să nu rămână 
necultivat. Fermierii scoțieni secătuiau pământul şi îl lăsau 
să părăginească. Insă Edward avea nişte arendaşi foarte 
buni, care făceau tot ce-i mai bine atât pentru el, cât şi 
pentru ei. La momentul acela, argumentele respective n- 
au convins-o mai deloc pe Leonora. Fără discuţie, mintea îi 
stătea mai mult la izbucnirea de furie a lui Edward. Ce-i 
drept, ea făcuse economii în ceea ce priveşte 
administrarea casei. Dăduse afară două servitoare şi nu 
mai angajase altele; cheltuise mult mai puţini bani pe 
rochii în acel an. Mâncărurile servite la dineurile pe care le 
dădeau fuseseră mult mai puţin îmbelşugate şi nu 
costaseră nici pe departe la fel de mult ca în anii 
precedenţi. lar Edward începuse să observe o anumită 


duritate şi hotărâre în caracterul soţiei lui. Uneori avea 
impresia că simte cum în jurul lui se strânge o plasă în 
care vor fi nevoiţi să trăiască la fel ca una dintre familiile 
mai puţin avute din vecini. Şi, în felul acela misterios în 
care doi oameni care trăiesc împreună ajung să-şi 
ghicească gândurile fără să scoată vreun cuvânt, el 
înţelesese chiar înainte de izbucnirea lui că Leonora era 
îngrijorată din cauza felului în care el îşi administra 
proprietăţile. Acest lucru era absolut intolerabil pentru el. 
Şi se dispreţuia cumplit pentru că se lăsase orbit de furie şi 
îi vorbise aspru Leonorei de faţă cu vechilul. Ea îşi 
închipuia că îl lăsau nervii şi, pe vremea aceea, el trebuie 
să fi fost unul dintre cei mai nefericiţi oameni. Vezi tu, era 
un suflet curat, foarte curat, care credea că niciun bărbat 
nu îşi poate îndeplini îndatoririle în viaţă dacă nu este 
ajutat cu sinceritate şi din toată inima de femeia lângă 
care trăieşte. Şi începea să îşi dea seama, ca prin ceaţă, 
că în timp ce el voia să coopereze cu toată lumea, soţia lui 
era cât se poate de individualistă. Teoria lui - a unui bun 
stăpân feudal care face tot ce-i mai bun pentru cei care 
depind de el, în timp ce servitorii dau tot ce-i mai bun 
pentru stăpân - era tot ce putea fi mai străin de Leonora. 
Ea provenea dintr-o familie de mici proprietari de pământ 
irlandezi, ca o garnizoană ostilă stabilită într-un teritoriu 
jefuit. În plus, se gândea fără încetare la copiii pe care ar fi 
dorit să-i aibă. Nu ştiu de ce nu au avut copii - nu că aş 
crede că asta ar fi schimbat situaţia. Nepotrivirea dintre 
Edward şi Leonora era mult prea profundă. Poate că o să 
vă daţi seama de extraordinara naivitate de care dădea 
dovadă Edward Ashburnham dacă vă spun că atunci când 
s-a căsătorit - şi poate chiar vreo câţiva ani după aceea - 
el nu ştia cum se concep copiii. Nici Leonora nu ştia. Nu 
vreau să spun că situaţia asta a continuat la infinit, dar era 
adevărat. Aş presupune chiar că le-a influenţat enorm 


mentalitatea. În orice caz, cei doi nu au avut niciun copil. A 
fost voia Domnului. 


Fără doar şi poate că Leonora crezuse şi ea că aceasta e 
voia Domnului, că e o pedeapsă misterioasă şi îngrozitoare 
trimisă de Atotputernic. La puţin timp înainte această 
perioadă, ea a descoperit că părinţii ei nu smulseseră de la 
familia lui Edward promisiunea ca toţi copiii pe care urma 
să îi aibă să fie crescuţi în religia catolică. Nici ea nu 
abordase vreodată subiectul ăsta nici cu tatăl ei, nici cu 
mama ei, nici cu soţul. In cele din urmă, când tatăl ei 
lăsase să-i scape câteva cuvinte din care ea îşi dăduse 
seama seama că aşa stau lucrurile, a încercat cu disperare 
să îi stoarcă lui Edward promisiunea aceasta. S-a lovit însă 
de o încăpățânare la care nu se aşteptase. Edward nu 
avea nimic împotrivă ca fetele lui să fie catolice, însă 
trebuia ca băieţii să fie anglicani. Eu nu pricep ce 
importanţă au asemenea lucruri în societatea engleză. 
Dacă mă gândesc bine, mi se pare că toţi englezii sunt 
puţin ţicniţi când vine vorba de politică sau de religie. lar 
la Edward totul era şi mai ciudat, pentru că el era cât se 
poate de doritor să devină catolic. Insă părea să îşi 
dorească să meargă el însuşi la Roma, şi totuşi să îşi 
educe băieţii în religia strămoşilor lor. Nu pare prea logic, 
însă aş îndrăzni să spun că nu e nici chiar atât de ilogic 
precum pare. Trebuie să precizez că Edward considera că 
poate dispune cum vrea de trupul şi sufletul lui. Insă 
loialitatea faţă de tradiţiile familiei sale nu-i permitea să-i 
despartă pe viitorii moştenitori sau beneficiari ai numelui 
său de credinţa strămoşilor lui. Cu fetele nu era chiar 
acelaşi lucru. Ele aveau să facă parte din alte familii şi să 
întâlnească alte circumstanţe. In plus, aşa se şi proceda. 
Numai că băieţilor trebuia să li se dea ocazia să aleagă şi 
de aceea era necesar în primul rând să aibă parte de o 


educaţie anglicană. Nimic nu l-ar fi putut abate de la 
această idee. 


Leonora era însă în chinurile iadului. Aminteşte-ţi că ea 
credea cu tărie că vlăstarele pe care avea să le aducă pe 
lume erau în primejdie să fie duse pe căi doctrinare 
greşite, dacă nu chiar să aibă parte de osânda veşnică. 
Suferinţa ei era atât de îngrozitoare, încât nu se poate 
descrie. De alfel, nu a încercat să o descrie, însă mi-am 
dat seama ce simţise din tonul ei, când mi-a spus odată, 
aproape în treacăt: „Nu dormeam nopţi întregi. Incercările 
îndrumătorilor mei spirituali de a-mi oferi alinare nu mă 
ajutau cu nimic.” Din tonul ei mi-am dat seama cât de 
lungi şi de înfiorătoare trebuie să îi fi părut acele nopţi şi 
cât de inutile îi erau sfaturile alinătoare pe care i le dădeau 
îndrumătorii ei spirituali. Cei din urmă păreau să privească 
lucrurile dintr-o perspectivă ceva mai calmă. Cu siguranţă 
i-au spus că nu trebuie în niciun caz să creadă că 
păcătuieşte în vreun fel. Se pare că au certat-o ori au 
ameninţat-o, numai să o facă să iasă din ceea ce ei 
considerau a fi o stare morbidă. Trebuia să facă tot ce-i 
stătea în putere să îşi influenţeze viitorii copii nu 
manipulându.-i, ci prin însuşi felul ei de a fi. Au avertizat-o 
chiar că, dacă mai continuă să creadă că a păcătuit, atunci 
chiar comite un păcat. Cu toate acestea, ea continua să 
creadă că păcătuise. 


Nici măcar nu îşi dădea seama, nu pricepea că omul pe 
care îl iubea cu patimă, dar pe care totuşi încerca să îl 
conducă cu o mână de fier, se înstrăina tot mai mult de ea. 
Edward părea să o considere rece nu numai din punct de 
vedere fizic şi mental, ci şi rea, diabolică. Erau zile în care 
mai că îl treceau fiorii când ea i se adresa. lar Leonora pur 
şi simplu nu putea pricepe de ce el o credea rea şi 
diabolică. | se părea că e un fel de nebunie ca soţul ei să 


încerce să poarte povara soldaţilor lui, a regimentului său, 
a proprietăţilor lui şi a jumătate din ţara lui. Ei nu i se 
părea că, dacă încerca să îl facă să renunţe la ceea ce ei îi 
părea megalomanie, ar fi făcut ceva rău. Încerca să ţină 
situaţia sub control de dragul copiilor care nu se mai 
năşteau. Şi, încetul cu încetul, comunicarea lor s-a 
rezumat la discuţii aprinse: ar trebui sau nu Edward să se 
înscrie în cutare organizaţie? Ar trebui sau nu să-l aducă 
pe cutare beţivan pe calea cea dreaptă? Leonora pur şi 
simplu nu înţelegea. 


În acea stare de încordare teribilă, din care nu părea să 
existe vreo cale de ieşire, cazul Kilsyte a venit mai 
degrabă o uşurare. Ironia sorții e că Edward nu ar fi 
sărutat-o în veacul vecilor pe bona aceea dacă nu s-ar fi 
căznit să îi facă plăcere Leonorei. Bonele nu călătoresc la 
clasa |, iar în ziua aceea Edward călătorea la clasa a treia, 
ca să îi arate soţiei lui că şi el e în stare să facă economii. 
Spuneam că acest incident a venit aproape ca o uşurare în 
starea de încordare care domnea între ei, pentru că i-a dat 
ocazia Leonorei să-l susţină din toată inima şi într-un mod 
cât se poate de loial. l-a dat, de fapt, ocazia să se poarte 
cu el exact aşa cum el credea că trebuie să se comporte o 
soţie faţă de soţ. 


Vezi tu, Edward s-a trezit că împarte compartimentul de 
tren cu o tânără frumuşică, de vreo nouăsprezece ani. lar 
frumoasa cu păr negru, obraji roşii şi ochi albaştri plângea 
pe tăcute. Edward stătea la locul lui, fără să se gândească 
la nimic. La un moment dat s-a aventurat să-i arunce 
bonei o privire, iar atunci a văzut că două lacrimi mari i se 
prelingeau pe faţă, căzându-i în poală. A simţit îndată că 
trebuia să facă ceva ca să îi ofere alinare. Asta era 
menirea lui în viaţă. El însuşi era în culmea nefericirii şi i s- 
a părut cel mai natural lucru din lume să îşi înece amarul 


împreună cu fata aceea. Avea vederi foarte democratice; 
se pare că nicio clipă nu s-a gândit la faptul că între ei doi 
erau diferenţe însemnate din punct de vedere al poziţiei 
sociale. Aşa că a intrat în vorbă cu ea şi a aflat că iubitul ei 
fusese văzut la braţ cu Annie, care locuia la numărul 54. 
Edward s-a mutat atunci lângă ea. l-a spus că probabil 
zvonul era fals; că, la urma urmelor, un tânăr poate să se 
plimbe cu Annie de la numărul 54 fără ca asta să însemne 
nimic serios. Şi m-a asigurat că nutrea sentimente aproape 
părinteşti când a cuprins-o cu braţul pe după umeri şi a 
sărutat-o. Ea însă nu îşi uitase locul. 


Mama ei, celelalte fete, profesoarele de la şcoală, tradiţia 
clasei ei sociale, toate îi susuraseră întreaga viaţă 
avertismente împotriva domnilor. lar acum un domn o 
săruta. Aşa că a ţipat, s-a smucit de lângă el, a sărit în 
picioare şi a tras semnalul de alarmă. 


Edward a scăpat binişor din povestea asta, fără să piardă 
stima opiniei publice, dar din punct de vedere mental, 
incidentul i-a făcut destul de rău. 


IV 


E tare greu să descrii toate faţetele personalităţii unui om. 
Mă întreb cât de bine m-am descurcat eu până acum cu 
Edward Ashburnham. Îmi vine să zic că nu am reuşit mai 
deloc. E îngrozitor de greu să îţi dai seama care sunt 
lucrurile cu adevărat importante. In cazul bietului Edward, 
să fi fost esenţial faptul că era bine făcut şi îngrijit, că 
mânca moderat şi că ducea o viaţă liniştită - cu alte 
cuvinte, că avea toate virtuțile considerate tipice pentru 


englezi? Sau, cel puţin, am reuşit oare să-ţi transmit că el 
era exact aşa, că avea toate aceste virtuţi? Căci chiar aşa 
era, chiar a avut toate aceste virtuţi, până în ultimele luni 
de viaţă. Ar putea să îi fie scrise şi ca epitaf, iar văduva lui 
cu siguranţă că aşa va face. 


Mă întreb dacă ţi-am descris corect în ce fel îi era împărţită 
viaţa, cum îşi organiza timpul. Pentru că până în ultima zi 
a vieţii lui avusese destul de puţin timp pentru feluritele 
sale pasiuni. Am fost nevoit să scriu foarte mult despre 
pasiunile lui, însă trebuie să ţii seama - ar fi cazul ca eu să 
fiu în stare să te fac iei acest lucru în considerare - de 
faptul că se trezea în fiecare dimineaţă la şapte, făcea o 
baie rece, lua micul dejun la opt, mergea la regiment de la 
nouă la unu; până la ora ceaiului juca polo sau crichet, 
dacă era sezonul de crichet. Apoi, până la masa de seară, 
citea scrisorile trimise de vechilul lui ori se ocupa de 
rezolvarea problemelor administrative de la regiment. 
După cină, îşi petrecea vremea jucând cărţi sau biliard cu 
Leonora ori participând la diferite reuniuni sociale. Astfel 
şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii. Până la sfârşit şi- 
a înghesuit aventurile amoroase la ore ciudate sau în 
timpul evenimentelor sociale, al balurilor sau dineelor la 
care participa. Insă, tăcutule cititor, cred că nu te-am 
ajutat mai deloc să îţi dai seama de asta. In orice caz, sper 
că nu te-am făcut să crezi că Edward Ashburnham 
constituia un caz patologic, căci nu era deloc aşa. Era un 
om normal, un bărbat foarte sentimental. Sunt sigur că 
felul în care şi-a petrecut primii ani de viaţă, natura 
influenţei mamei sale, ignoranţa lui, laudele pe care le-a 
primit de la camarazii de arme, toate l-au influenţat foarte 
bine în adolescenţă, însă i-au făcut foarte mult rău mai 
târziu. Cu toate astea, toţi trebuie să ne obişnuim cu 
asemenea lucruri, şi fără îndoială că asta ne face foarte 


rău. Totuşi, felul în care Edward îşi trăia viaţa era cât se 
poate de normal pentru un om blând, care munceşte din 
greu şi este cât se poate eficient din punct de vedere 
profesional. 


Am fost mereu foarte preocupat de problema primei 
impresii, însă într-un mod academic. Vreau să spun că mă 
întreb din când în când dacă este potrivit sau nu ca, atunci 
când ai de-a face cu oameni, să te încrezi în prima 
impresie. Nu am avut niciodată de-a face decât cu 
chelnerii, cu servitoarele şi cu cei doi Ashburnham, din 
partea cărora nu am ştiut că ar trebui să mă aştept la vreo 
înşelătorie. Însă, dacă mă gândesc numai la chelneri şi la 
servitoare, observ că în general prima impresie este 
corectă. Dacă prima impresie pe care mi-o face un om 
este una de politeţe, amabilitate şi atenţie, atunci el tinde 
să mi-o confirme de-a lungul timpului. Totuşi, am angajat 
odată în casa din Paris o servitoare care părea 
încântătoare şi cinstită până în vârful unghiilor. Dar a furat 
de la Florence unul dintre inelele ei cu diamante. Ce-i 
drept, a făcut-o ca să îşi scape bărbatul de închisoare, prin 
urmare, aşa cum se spune adesea, era un caz special. 


Până şi în scurta mea incursiune în viaţa de afaceri a 
americanilor, care a durat o parte din august şi aproape 
toată luna septembrie, mi-am dat seama că lucrul cel mai 
bun e să mă bazez pe prima impresie. M-am surprins de 
multe ori că înregistrez şi etichetez fiecare persoană cu 
care fac cunoştinţă, bazându-mă pe felul în care arată şi 
pe primele cuvinte pe care le pronunţă. Nu s-ar spune 
totuşi că am făcut cu adevărat afaceri în timpul şederii 
mele în Statele Unite, căci nu am făcut decât să-mi pun 
afacerile în ordine. Dacă nu aş fi făcut-o ca să mă pot 
însura cu fata, poate că aş fi încercat să mă apuc de ceva 
în ţara mea, pentru că acolo am avut parte de nişte 


experienţe vii şi amuzante. Mă simţeam ca şi cum aş fi 
nimerit dintr-un muzeu drept într-o zgomotoasă sală de 
bal mascat. În timpul petrecut cu Florence, mai că uitasem 
că pe lume există lucruri precum moda sau diferitele 
ocupaţii, lăcomia ori câştigul. De fapt, uitasem că pe lume 
există ceva numit dolar şi că acest dolar poate fi cât se 
poate de ispititor, dacă nu îl ai în buzunar. Mai uitasem şi 
că bârfa este ceva de mare importanţă. In privinţa asta, 
Philadelphia e cel mai uimitor loc în care mi-a fost dat să 
ajung vreodată. Nu mă aflam în oraş decât de o 
săptămână sau de cel mult zece zile şi nu făcusem mare 
lucru în materie de afaceri, însă de foarte multe ori toţi mă 
preveniseră în legătură cu toată lumea. Intr-o zi, un bărbat 
pe care nu îl cunoşteam s-a postat în spatele fotoliului 
meu în holul hotelului şi mi-a şoptit cu grijă la ureche să 
mă feresc de un alt bărbat, care stătea în picioare la bar şi 
pe care, de asemenea, nu îl cunoşteam absolut deloc. Nu 
ştiu ce îşi închipuiau ei că venisem să fac pe acolo - 
probabil să răscumpăr datoriile oraşului sau să pun mâna 
pe cine ştie ce cale ferată din est. Sau poate credeau că 
vreau să cumpăr un ziar, căci oamenii aceia erau fie 
politicieni, fie reporteri, ceea ce, evident, e cam acelaşi 
lucru. De fapt, averea mea din Philadelphia consta mai 
ales în proprietăţi imobiliare din partea mai demodată a 
oraşului, iar eu venisem acolo numai ca să mă asigur că 
toate casele sunt bine întreţinute şi uşile bine vopsite. In 
plus, voiam să-mi vizitez puţinele rude pe care le am în 
acel oraş. Aproape toate aveau o profesie şi erau relativ 
strâmtorate, din cauza marelui crah bancar din 1907 sau 
cam aşa ceva. Erau însă oameni foarte drăguţi. Ar fi fost 
chiar şi mai simpatici, dacă nu ar fi avut ideea fixă că 
împotriva lor conspira ceva dubios, pe care ei îl numeau 
„influenţe”. In orice caz, impresia pe care mi-a lăsat-o 
acest oraş este cea a odăilor de modă veche, mai degrabă 


de tip englezesc decât american, în care verişoarele mele, 
femei frumoase, dar măcinate de griji, vorbeau în principal 
despre mişcări misterioase care se pun la cale împotriva 
lor. Nu mi-am putut da seama deloc despre ce era vorba; 
poate aveau impresia că eu ştiu sau poate nu era nici 
urmă de vreo mişcare. Totul era secret, subtil şi ferecat cu 
şapte lacăte. Mai era şi un tânăr drăguţ, numit Carter, un 
fel de nepot de-al doilea, arătos, brunet, amabil, înalt şi 
modest. Din câte am înţeles, joacă şi crichet foarte bine. 
Era angajat la compania imobiliară care se ocupa de 
strângerea chiriilor de la chiriaşii mei. De aceea, el a fost 
cel care m-a dus să îmi văd proprietăţile şi am petrecut 
mult timp cu el şi cu o fată drăguță, Mary, logodnica lui. La 
vremea aceea am făcut ceva ce cu siguranţă n-aş mai face 
acum, şi anume m-am interesat discret cu privire la 
caracterul lui. Şefii lui mi-au confirmat că e exact aşa cum 
pare: un om cinstit, harnic, mărinimos, prietenos şi gata să 
dea oricui o mână de ajutor. Cu toate astea, rudele lui - 
care, evident, erau şi ale mele - păreau să aibă, în mod 
tainic, un dinte împotriva lui. Eu mi-am închipuit că poate 
e amestecat în cine ştie ce caz de corupţie sau că măcar 
dusese pe calea pierzaniei câteva fecioare inocente şi 
încrezătoare. Am tot insistat acasă asupra acelui mister şi 
am descoperit doar că omul era democrat. Rudele mele 
erau majoritar republicane. Pentru aceşti oameni, ceea ce 
făcea întreaga chestiune să fie mai rea chiar mai 
întunecată şi mai misterioasă era faptul că tânărul Carter 
era ceea ce numeau un democrat de Vermont, fapt care 
era chiar cireaşa de pe tort. Eu habar n-am ce înseamnă 
asta. În orice caz, cred că lui îi voi lăsa averea mea când 
voi muri, căci el şi tânăra care îi era logodnică mi-au lăsat 
o amintire plăcută. Să aibă parte amândoi de o soartă 
bună! 


Am afirmat adineauri că, aşa cum gândesc acum, nimic nu 
mă va mai face vreodată să scormonesc cu privire la 
caracterul unui om care mi-a făcut o impresie bună la 
prima vedere. (Mica digresiune despre experienţele din 
Philadelphia a avut, de fapt, scopul să ajungă la asta.) Căci 
cine pe lumea asta ar putea înţelege cu adevărat 
caracterul cuiva? Cine pe lumea asta ştie cu adevărat ceva 
despre ce se află în sufletul altcuiva sau chiar în propriul 
suflet? Nu vreau să spun că nu îţi poţi face o părere 
generală despre reacţiile pe care le poate avea o 
persoană. Numai că nu poţi cunoaşte toate reacţiile pe 
care le poate avea cineva şi, atâta timp cât acest lucru nu 
e posibil, nici „caracterul” nu e de vreun folos. Aşa au 
mers lucrurile, de pildă, cu camerista lui Florence de la 
Paris. Noi îi dădeam pe mână acelei fete cecuri în alb ca să 
plătească vânzătorii. Şi, un timp, am avut atât de multă 
încredere în ea. Apoi a furat un inel. Noi nu am fi crezut-o 
în stare de una ca asta; nici ea nu s-ar fi crezut în stare de 
aşa ceva. Nimic în caracterul ei nu prezicea aşa ceva. Prin 
urmare, poate că la fel au stat lucrurile şi cu Edward 
Ashburnham. 


Sau poate că nu. De fapt, mai degrabă îmi vine să cred că 
nu. E greu să îţi dai seama. Aşa cum am spus, cazul Kilsyte 
a aplanat tensiunile existente pe atunci între el şi Leonora. 
Pe el l-a făcut să îşi dea seama că ea îi poate fi loială; iar ei 
i-a dat ocazia să îi demonstreze că are încredere în el. A 
acceptat fără urmă de dubiu declaraţia lui că, atunci când 
sărutase fata, nu voia decât să îi ofere o mângâiere 
părintească unui copil care plângea. Şi, într-adevăr, toţi 
cunoscuţii - inclusiv magistraţii - au văzut cazul în aceeaşi 
lumină. Orice s-ar spune, oameni se pot dovedi uneori plini 
de înţelegere... Totuşi, aşa cum am mai zis, cele 
întâmplate i-au făcut tare mult rău lui Edward. 


Cel puţin asta era părerea lui. M-a asigurat că înaintea 
celor întâmplate, înainte ca avocaţii să iasă în faţă şi să-l 
acuze de toate intenţiile obscene pe care le poate imputa 
un avocat în asemenea cazuri, lui nici măcar nu îi trecuse 
prin minte că ar putea să o înşele pe Leonora. Însă în toată 
nebunia aceea - el susţinea că ideea îi venise din senin, în 
timp ce se afla în boxa martorilor -, în mijlocul tuturor 
ceremoniilor pompoase de la tribunal, îşi amintise deodată 
de moliciunea trupului fetei, când o strânsese în braţe. Şi 
din clipa aceea, ea i se păruse ademenitoare, în timp ce 
Leonora îşi pierduse orice urmă de atracţie pentru el. 


A început astfel să se complacă în reverii în care se 
apropia de fată cu mult mai mult tact şi ajungea mult mai 
departe. Uneori se mai gândea şi la alte femei, la cum să 
le facă prudent curte sau, mai bine zis, cum să le aducă 
alinare în aşa fel încât să le cucerească, bucurându-se de 
un final pasional. Asta era perspectiva lui. Se credea o 
victimă a justiţiei. Nu vreau să spun că se considera un fel 
de  Dreyfus!€. Practic, legea fusese blândă cu el. 
Judecătorul hotărâse că purtarea căpitanului Ashburnham 
se explică printr-o dorinţă prost pusă în practică de a linişti 
o persoană de sex opus şi îi dăduse o amendă de cinci 
şilingi pentru lipsa lui de tact sau de cunoaştere a lumii. 
Edward însă a susţinut că din acel moment au început să-i 
vină idei. 


Eu nu cred asta, el însă chiar credea în propriile spuse. 
Avea pe atunci douăzeci şi şapte de ani, iar pentru soţia lui 
îşi pierduse afecțiunea; ruptura era inevitabilă. Intre ei s-a 


16 În 1894, Alfred Dreyfus, militar de origine evreiască, a fost 
condamnat pe nedrept la închisoare pe viaţă pentru o presupusă 
transmitere a secretelor militare franceze către Ambasada Germaniei 
din Paris. 


petrecut o apropiere de moment, însă nu avea cum să 
dureze. lar ceea ce a înrăutățit foarte mult lucrurile a fost 
faptul că, în situaţia lor, Leonora a făcut tot ce-i stătea în 
putinţă să-i confirme bănuielile. Pentru că, în timp ce 
Edward o respecta şi îi era recunoscător, o simţea cu atât 
mai mult şi mai nesimţitoare în problemele care îi erau 
dragi lui:  responsabilităţile, cariera, tradiţia lui. 
Dezamăgirea faţă de ea s-a transformat în cele din urmă 
în exasperare, sădindu-i în minte ideea că ar putea găsi o 
altă femeie care să îi ofere sprijinul moral de care avea 
nevoie, căci lui i-ar fi plăcut să fie considerat un fel de 
Lohengrin. 


Mi-a povestit că pe vremea aceea începuse să se uite după 
femei, în căutarea uneia care l-ar fi putut ajuta. A găsit, şi 
nu doar una, pentru că multe femei din anturajul lui erau 
de acord cu acest bărbat atât de arătos şi de curtenitor: 
îndatoririle unui cavaler de tip feudal sunt feudale. l-ar fi 
plăcut să îşi petreacă zilele discutând cu una sau alta 
dintre aceste doamne, însă mereu apărea un obstacol: 
dacă ea era căsătorită, atunci soţul îi acapara cea mai 
mare parte a timpului. Pe de altă parte, dacă era o fată 
necăsătorită, nu putea să se întâlnească prea mult cu ea, 
de teamă să o compromită. Vezi tu, la momentul acela nu 
avea nici urmă de dorinţă să seducă vreo femeie. Îşi dorea 
numai să aibă parte de sprijinul moral al unei femei, 
pentru că - descoperise el - nu putea discuta despre 
idealuri cu bărbaţii. Şi chiar nu cred că i-a trecut vreodată 
prin minte că ar putea să-şi ia o amantă. Pare bizar, însă 
cred că este foarte adevărat. 


Am impresia că unul dintre preoţii Leonorei, un om de 
lume, i-a sugerat să îl ducă la Monte Carlo. Omul considera 
că Edward are nevoie de un pic de iresponsabilitate ca să 
poată fi potrivit pentru Leonora. Pe atunci, el lăsa impresia 


că e un pedant. Vreau să spun că, deşi juca polo şi era un 
dansator excelent, făcea sport numai ca să se menţină în 
formă şi dansa doar pentru că era o îndatorire socială şi, 
dacă tot o făcea, trebuia să danseze bine. Nu făcea nimic 
ca să se distreze în afară de ceea ce el considera a fi 
munca lui. După cum îşi dăduse seama preotul, asta avea 
să îl înstrăineze pe vecie de Leonora, nu pentru că ea ar fi 
fost prea doritoare să aibă parte de plăceri, ci pentru că nu 
manifesta nici urmă de simpatie pentru munca lui Edward. 
Pe de altă parte, ei îi plăcea să se distreze din când în 
când şi, după părerea preotului, dacă Leonora l-ar fi 
convins să se mai distreze şi el uneori, între ei doi atracţia 
ar fi putut renaşte. Ideea era bună, dar totul a ieşit pe dos. 


De fapt, ideea asta a dus la intrarea în scenă a amantei 
Marelui Duce. Pentru orice alt individ mai puţin 
sentimental decât Edward, ar fi rămas fără importanţă. Lui 
însă i-a fost fatal, întrucât caracterul său nobil îl împingea 
să creadă că dacă se bucura de favorurile unei femei, asta 
o lega de el pe viaţă. Aşa funcționau lucrurile în practică. 
Din punct de vedere psihologic, asta însemna că nu putea 
avea o amantă fără să se îndrăgostească nebunește de ea. 
Era un om serios; şi, în acest caz, a dat dovadă că făcuse o 
alegere foarte costisitoare. Ţiitoarea Marelui Duce - o 
dansatoare spaniolă care părea foarte pătimaşă - i-a atras 
atenţia lui Edward prin ocheadele pe care i le-a aruncat la 
un bal organizat în hotelul în care locuiau cu toţii. Edward 
era înalt, blond, frumos şi foarte bogat, din câte auzise ea, 
iar Leonora se ducea devreme la culcare. Nu îi păsa de 
dansurile în public, însă era uşurată să vadă că Edward 
părea să se simtă bine în compania câtorva fete drăguţe. 
Asta a însemnat sfârşitul lui Edward, pentru că pătimaşa 
dansatoare spaniolă nu îl voia decât pentru o noapte. Ela 
dus-o în grădinile cufundate în întuneric şi, amintindu-şi 


brusc incidentul Kilsyte, a sărutat-o. A sărutat-o plin de 
patimă, chiar violent, cu toată pasiunea pe care şi-o ţinuse 
în frâu toată viaţa, deoarece Leonora era rece sau, oricum, 
mult prea bine-crescută. Pentru La Dolciquita, izbucnirea 
aceasta a fost tare plăcută; în concluzie, el şi-a petrecut 
noaptea în patul ei. 


Când pătimaşa fiinţă i-a adormit în sfârşit în braţe, el a 
descoperit că se îndrăgostise absolut nebuneşte de ea. Se 
mistuia de iubire ca o mirişte cuprinsă de flăcări. Nu se 
putea gândi la nimic altceva; nu mai putea trăi pentru 
nimic altceva. Numai că La Dolciquita era o fiinţă cu capul 
pe umeri şi fără urmă de sentimente. Voia doar să-şi 
satisfacă poftele, iar Edward îi plăcuse cu o seară în urmă. 
Dar noaptea trecuse, iar ea i-a spus cu răceală că, dacă 
vrea să o mai vadă, trebuie să o plătească. Era o 
tranzacţie comercială cât se poate de rezonabilă. Nu 
dădea nicio ceapă degerată pe Edward sau pe orice alt 
bărbat, iar el îi cerea să îşi rişte poziţia foarte profitabilă 
pe lângă Marele Duce. Dacă Edward îi putea oferi destui 
bani care să funcţioneze ca un fel de asigurare în caz de 
accident, atunci nu avea nimic împotrivă să îl placă iar 
pentru o perioadă care ar fi fost acoperită de poliţa ei. 
Ducele îi dădea cincizeci de mii de dolari pe an; Edward 
trebuia să îi plătească asigurarea pe doi ani ca să se 
bucure o lună de compania ei. Nu era cine ştie ce risc ca 
Marele Duce să afle şi nici nu era sigur că ar fi aruncat-o în 
stradă dacă ar fi aflat. E adevărat însă că exista un risc, pe 
care ea îl evalua la vreo douăzeci la sută. Vorbea cu 
Edward ca un avocat care are de vândut o proprietate - pe 
un ton cât se poate de calm şi de rece, fără nicio inflexiune 
în voce. Nu voia să fie aspră cu el, însă nu avea niciun 
motiv să fie amabilă. Era o femeie de afaceri plină de 
virtuţi, care se îngrijea de mama ei şi de două surori, fără 


a mai pune la socoteală că avea nevoie să pună ceva 
deoparte şi pentru bătrâneţe. Nu spera să o mai poată 
duce aşa decât vreo cinci ani. Avea douăzeci şi patru de 
ani şi spunea: „Noi, spanioloaicele, suntem îngrozitoare la 
treizeci de ani.” Edward i-a jurat că o va întreţine toată 
viaţa dacă vine cu el şi încetează cu acele cuvinte oribile; 
ea s-a mulţumit să dea uşor din umeri, dispreţuitor. Din 
punctul de vedere al lui Edward, femeia aceea se lepădase 
de virtute pentru el, iar el se străduia să o convingă că e 
datoria lui să aibă grijă de ea, să o preţuiască şi să o 
iubească pentru tot restul vieţii. Avea să facă asta ca 
răsplată pentru sacrificiul ei. lar în schimbul iubirii lui, ea 
avea să asculte mereu ceea ce el avea de povestit despre 
pământurile lui. Aşa vedea el lucrurile. 


Dansatoarea a mai ridicat o dată din umăr, cu acelaşi gest, 
şi şi-a ridicat mâna stângă, ţinându-şi cotul lipit de corp. 


„Enfin, mon ami”, i s-a adresat, „pune în mâna asta preţul 
pentru tiara din magazinul Forli, sau...” Şi i-a întors 
spatele. 


Edward parcă înnnebunise; pentru el, lumea se oprise în 
loc; palmierii de lângă marea albastră schiţau dansuri 
groteşti. Vezi tu, el credea în virtutea, tandreţea şi sprijinul 
moral al femeilor. Mai mult decât orice, voia să polemizeze 
cu La Dolciquita, să o ducă pe o insulă, unde să îi arate cât 
e de condangabil punctul ei de vedere şi cum îşi poate 
găsi salvarea numai în iubirea adevărată şi în sistemul 
feudal. Se gândea că ea fusese amanta lui pentru o noapte 
şi toate legile morale impuneau să îi fie în continuare 
amantă sau cel puţin o confidentă foarte înţelegătoare. 
Numai că apartamentele ei erau încuiate pentru el; femeia 
nu îşi făcea apariţia în hotel. Nimic: tăcere totală. Şi, ca să 
rupă tăcerea asta, el avea nevoie de douăzeci de mii de 


lire. Ştii ce s-a întâmplat. Timp de o săptămână a fost pe 
punctul de a înnebuni; nu mai mânca nimic; avea ochii 
înfundaţi în orbite; se înfiora la atingerea Leonorei. Aş zice 
că nouăzeci la sută din ceea ce crezuse că e iubire pentru 
La Dolciquita era de fapt ruşinea la gândul că o înşelase pe 
Leonora. Se simţea ciudat de rău, înfiorător de rău, dar a 
pus totul pe seama iubirii. Bietul de el era de o naivitate 
incredibilă. Bea în neştire după ce Leonora se ducea la 
culcare şi pierdea timpul pe la mesele de joc. A ţinut-o aşa 
vreo două săptămâni. Numai Dumnezeu ştie ce s-ar fi 
putut întâmpla; era în stare să piardă tot, până la ultimul 
băânuţ. 


Într-o noapte, după ce pierduse vreo patruzeci de mii de 
lire şi tot hotelul vuia pe tema asta, La Dolciquita a venit 
foarte calmă în camera lui. El era prea beat ca să o 
recunoască, iar ea s-a aşezat într-un fotoliu, ţuguindu-şi 
buzele şi ţinând la nas un flacon cu săruri, pentru că el 
băuse atât de mult, încât duhnea. De îndată ce Edward și- 
a revenit destul ca să o înţeleagă, ea i-a spus: „Mon ami, 
mâine nu te mai duce să joci. Acum dormi şi după-amiază 
vino la mine.” 


El a dormit până la prânz. Leonora aflase deja veştile de la 
o doamnă, soţia unui anume colonel Whelan. Doamna 
colonel Whelan pare să fi fost singura femeie cu picioarele 
pe pământ dintre cunoştinţele soţilor Ashburnham. Ea 
susţinuse cu tărie că purtarea şi înfăţişarea cu totul 
neobişnuite ale lui Edward trebuie să aibă legătură cu cine 
ştie ce harpie de muiere şi o sfătuise pe Leonora să plece 
imediat de acolo - lucru care l-ar fi putut trezi pe Edward - 
şi să-şi consulte avocatul şi îndrumătorii spirituali. l-a zis 
chiar că e mai bine să plece încă din acea dimineaţă, căci 
o ceartă cu un bărbat în starea de spirit a lui Edward nu ar 
fi avut absolut niciun rost. 


Şi, într-adevăr, Edward nici nu ştia că ea plecase. Cum s-a 
trezit, s-a şi dus să o vadă pe La Dolciquita, iar ea i-a servit 
prânzul în apartamentul ei. El i s-a aruncat la piept 
plângând, iar pentru o vreme femeia i-a suportat 
efuziunea. Era o femeie cu suflet bun. Pe urmă, după ce l-a 
liniştit dându-i să bea eau de mslisse, l-a întrebat: 
„Prietene, câţi bani mai ai? Cinci mii de dolari? Zece mii?” 
Căci prin hotel umbla zvonul că Edward pierduse sume 
atât de mari, încât ar fi putut plăti cu ele, în fiecare noapte 
din acele două săptămâni, răscumpărarea a doi regi, iar ea 
îşi închipuia că probabil el ajunsese aproape de fundul 
sacului. 


Calmantul îl liniştise pe Edward atât de mult, că în acel 
moment chiar avea capul pe umeri. In chip de răspuns, nu 
a făcut decât să mormăie: „Şi ce-i cu asta?” 


„Ei bine”, i-a explicat ea, „decât să laşi zece mii de dolari 
la mesele de joc, mai bine mi-i dai mie. Pentru banii ăştia 
merg cu tine o săptămână în Antibes.” 


Edward a mârâit: „Cinci mii.” 


Ea a încercat să urce suma la şapte mii cinci sute, însă ela 
refuzat să mai dea vreun ban peste cele cinci mii şi plata 
hotelului în Antibes. Sedativul îl ajutase până în acea 
secundă, apoi s-a prăbuşit din nou. Trebuia să plece spre 
Antibes la ora trei; pur şi simplu trebuia. l-a lăsat Leonorei 
o scrisoare, anunţând-o că pleacă să navigheze pentru o 
săptămână cu iahtul familiei Clinton Morley. 


Şederea în Antibes nu i-a făcut cine ştie ce plăcere. La 
Dolciquita nu era în stare să discute entuziast despre 
nimic altceva în afară de bani şi îl toca fără încetare, în 
fiecare ceas, cerându-i cadouri dintre cele mai costisitoare. 


lar la sfârşitul săptămânii l-a dat frumuşel afară. El a mai 
rămas încă trei zile în Antibes. Se vindecase de ideea că ar 
avea vreo datorie - feudală sau de orice alt fel - faţă de La 
Dolciquita. Numai că sentimentalismul lui îl obliga să 
afişeze o posomorală byroniană, ca şi cum i s-ar fi înecat 
câteva corăbii. Pe urmă, dintr-odată, i-a revenit pofta de 
mâncare şi şi-a amintit de Leonora. Când s-a întors la 
Monte Carlo, a găsit o telegramă de la ea, trimisă de la 
Londra, în care scria: „Întoarce-te cât de repede poţi!” Nu 
înţelegea de ce ea plecase atât de precipitat, din moment 
ce credea că el plecase să navigheze cu familia Clinton 
Morley. Apoi a descoperit că ea părăsise hotelul înainte ca 
el să-i fi scris biletul. A avut parte de o călătorie infernală 
până acasă; era înspăimântat de moarte, iar Leonora nui 
se păruse niciodată atât de atrăgătoare. 


V 


Am numit această istorie Cea Mai Tristă Poveste, nu 
Tragedia Ashburnham, tocmai pentru că e atât de tristă, 
pentru că nu a existat niciun curent care să Îi târască pe 
protagonişti către un sfârşit rapid şi inevitabil. Nu există în 
ea nimic din măreţia care însoţeşte orice tragedie; nu 
există nici răzbunări, nici soartă. Au fost doar doi oameni 
cu suflet nobil, pentru că sunt convins că atât Edward, cât 
şi Leonora erau fiinţe nobile, doi oameni mărinimoşi, 
purtaţi în derivă de viaţă, ca vasele cuprinse de flăcări într- 
o lagună, provocând nenorociri, suferinţe sufleteşti, 
tulburări ale minţii şi moarte. Şi s-au distrus singuri, în 
mod constant. Şi pentru ce? In ce scop? Ce lecţie s-ar 
putea învăţa de aici? Nu pricep absolut nimic. 


În povestea asta nu există nici măcar un personaj negativ, 
pentru că nici măcar maiorul Basil, soţul doamnei care l-a 
consolat apoi cu adevărat pe nefericitul Edward, nu a fost 
un adevărat ticălos. Era un ins delăsător, stângaci şi 
molâu, însă nu i-a făcut nimic lui Edward. Pe când se aflau 
împreună în aceeaşi garnizoană din Burma, el a 
împrumutat destul de mulţi bani de la Edward, deşi, din 
moment ce maiorul Basil nu avea niciun viciu, e greu de 
priceput de ce avea nevoie de ei. Colecţiona zăbale de cai 
de diferite tipuri, din cele mai vechi timpuri până în zilele 
noastre, însă cum nici măcar de asta nu se ţinea cu cine 
ştie ce pasiune, nu avea de ce să aibă nevoie de sume 
prea mari ca să cumpere zăbala bidiviului de luptă al lui 
Ginghis-Han - dacă Ginghis-Han o fi avut un cal de luptă. 
lar când zic că a împrumutat mulţi bani de la Edward nu 
înseamnă că a luat mai mult de o mie de lire în cei cinci 
ani cât a durat relaţia lor. Evident că nici Edward nu avea 
prea mulţi bani; Leonora se asigura de asta. Totuşi, avea 
la dispoziţie vreo cinci sute de lire pe an pentru micile lui 
plăceri - cheltuielile regimentului şi haine elegante pentru 
soldaţii săi. Asta nu îi plăcea deloc Leonorei, care ar fi 
preferat să îşi cumpere nişte rochii ori să păstreze banii ca 
să poată răscumpăra o ipotecă. Totuşi, datorită 
corectitudinii ei, îşi dădea seama că, din moment ce 
administra o proprietate care producea trei mii de lire pe 
an cu scopul să o facă să producă din nou cinci mii de lire 
pe an, şi cum proprietatea asta îi aparţinea lui Edward în 
mod real, dacă nu şi legal, era absolut rezonabil şi corect 
ca şi el să se bucure de o părticică din ea. Fără discuţie, 
avea o sarcină îngrozitor de grea. 


Nu ştiu dacă am prezentat corect detaliile financiare. Sunt 
foarte bun la calcule, însă mintea mea face uneori confuzii 
între lire şi dolari şi uite aşa ajung la sume greşite. In orice 


caz, propunerea era următoarea:dacă pământul era lucrat 
cum trebuie, dacă chiriaşilor nu li se mai acordau reduceri 
şi dacă nu mai făceau donaţii şcolilor şi altor instituţii în 
perioada în care Edward se ocupase de moşia Branshaw, 
aceasta avea un profit de cinci mii pe an. De fapt, profitul 
era de cam patru mii pe an. (Vorbesc de lire, nu de dolari.) 
Excesele lui Edward cu muza spaniolă reduseseră acest 
venit la trei mii, suma maximă, fără corecţii. lar Leonora 
voia să o ridice iarăşi la cinci mii. 


Sigur că era prea tânără ca să se ocupe de asemenea 
lucruri; douăzeci şi patru de ani nu e o vârstă prea 
înaintată. Aşa că a acţionat cu înflăcărarea tipică a 
tinereţii, dar fără îndoială că, dacă ar fi cunoscut mai bine 
viaţa, s-ar fi arătat mai plină de compasiune. L-a scos pe 
Edward din încurcătură în mod remarcabil. Fusese nevoit 
să dea ochii cu ea într-un hotel londonez, după ce se 
întorsese spăşit de la Monte Carlo. Nici nu apucase să 
mormăie câteva cuvinte de afecţiune, că ea i-a şi tăiat-o 
scurt: „Suntem aproape ruinaţi. Ai de gând să mă laşi să 
rezolv situaţia? Dacă nu, mă voi retrage la Hendon, cu 
partea mea de avere.” (Hendon e o mănăstire unde ea se 
ducea din când în când, în căutarea unui refugiu, cum se 
procedează în unele cercuri catolice.) lar bietul Edward nu 
ştia nimic, dar absolut nimic. Habar n-avea câţi bani 
„tocase”, cum zicea el, la mesele de joc. Din ce îşi 
amintea, probabil că suma se ridica la o jumătate de 
milion. Habar nu avea dacă ea ştia sau nu ceva despre La 
Dolciquita sau dacă îşi închipuia că plecase cu iahtul ori că 
rămăsese la Monte Carlo. Se simţea îngrozitor; nu îşi mai 
dorea decât să se vâre într-o gaură de şarpe şi să nu mai 
fie nevoit să scoată vreun cuvânt. Leonora nu l-a silit să 
vorbească şi a rămas şi ea tăcută. 


Nu ştiu mare lucru despre procedurile legale englezeşti, 
adică nu pot da detalii tehnice despre felul în care l-au pus 
în imposibilitatea de a acţiona. Ştiu însă că după două zile, 
fără să fi spus mai mult decât ţi-am relatat, Leonora şi 
avocatul ei au devenit mandatari - cred că aşa se zice - ai 
proprietăţilor lui Edward, ceea ce a însemnat sfârşitul 
domniei lui ca moşier şi binefăcător al oamenilor lui. Pur şi 
simplu nu mai avea niciun cuvânt de spus, iar cele trei mii 
pe an au rămas la dispoziţia Leonorei, care l-a pus pe 
Edward să facă demersurile necesare ca să se transfere 
într-o secţiune a regimentului său, aflat în Burma - dacă 
mă exprim cum trebuie. lar ea a discutat cam o 
săptămână cu vechilul lui Edward. l-a explicat că moşia 
trebuie să producă până la ultimul sfanţ. Înainte să plece 
în India, a închiriat Branshaw pe şapte ani, cu o mie de lire 
pe an. A vândut două tablouri de van Dyke şi nişte 
argintărie cu unsprezece mii de lire, iar din ipoteci a mai 
strâns douăzeci şi nouă de mii. Toţi banii ăştia au intrat în 
buzunarele amicilor lui Edward, care îi împrumutaseră bani 
la Monte Carlo. Prin urmare, trebuia să recupereze cele 
douăzeci şi nouă de mii, căci nu i se părea necesar să 
înlocuiască tablourile şi argintăria. Acestea erau doar 
zorzoane inutile, care gâdilau vanitatea unui Ashburnham. 
Edward a jelit două zile dispariţia strămoşilor lui, până 
când ea a ajuns să îşi dorească să nu fi făcut una ca asta. 
Insă tot nu a învăţat nimic şi singurul efect a fost că şi-a 
pierdut şi mai mult stima pentru el. Nu a înţeles nici că 
închirierea moşiei Branshaw îl făcea să se simtă murdar 
fizic, că din cauza asta se simţea la fel de rău ca şi cum 
femeia pe care o iubea ar fi devenit o prostituată. În felul 
acesta era afectat; eu aş zice însă că şi ea s-a simţit la fel 
de prost în privinţa dansatoarei spaniole. 


Prin urmare, ea a preluat frâiele. Au petrecut opt ani în 
India şi în tot acest timp ea a insistat să se întreţină 
singuri; trebuia să trăiască din solda lui de căpitan şi din 
banii în plus pe care îi primea pentru că se afla pe front. li 
dădea cinci sute pe an pentru „mofturile lui de 
Ashburnham” - cum le numea ea - şi considera că îi face 
un mare bine. 


Şi, într-un fel, i-a făcut un mare bine, dar nu în stilul lui. 
Leonora îi cumpăra mereu obiecte scumpe, pentru care se 
abţinea de la alte lucruri. De pildă, v-am vorbit despre 
genţile de piele ale lui Edward. Ei bine, de fapt ele nu erau 
nici pe departe ale lui Edward; erau manifestările Leonorei. 
Lui îi plăcea eleganța lor, însă, dacă ar fi fost să aleagă, ar 
fi preferat unele mai jerpelite. Ea nu şi-a dat niciodată 
seama de asta şi toate genţile de piele reprezentau modul 
ei de a-i mulţumi, pentru că Edward îi dăduse un pont 
pentru o mică speculație datorită căreia câştigase 
unsprezece mii de lire. Şi ea umbla cu lucruri jerpelite. 
Când se duceau pentru cure de sănătate într-un orăşel 
numit Simla, unde, din câte am auzit, vara e răcoare şi 
întâlneşti mulţi oameni, ea îl lăsa pe el să se împăuneze, 
cum s-ar zice în State, pe un cal de o mie de dolari, 
împopoţonat în cele mai scumpe haine. lar ea se retrăgea 
într-un „refugiu”. Cred că îi făcea foarte bine şi era şi 
foarte ieftin. 


Probabil că şi sănătatea lui Edward mergea de minune, 
pentru că el se împăuna mai ales în faţa doamnei Basil, o 
femeie drăguță care se purta foarte, foarte amabil cu el. 
Bănuiesc că i-a fost amantă, însă bineînţeles că nu am 
auzit asta de la Edward. Din câte mi-am dat seama, cred 
că relaţia lor era foarte romantică şi cât se poate de 
cuviincioasă - cel puţin din partea lui Edward. Se pare că 
ea era o femeie foarte bună la sufletşi amabilă, care făcea 


tot ceea ce dorea el. Nu vreau să spun că ar fi fost lipsită 
de caracter; pur şi simplu era de datoria ei să facă tot ce 
dorea Edward. Îmi închipui că în cei cinci ani de relaţie 
Edward şi-a dorit pasaje nesfârşite de afecţiune profundă, 
întreţinută prin discuţii îndelungate; din când în când, mai 
şi „păcătuiau”, fapt ce-i dădea lui Edward ocazia să se 
simtă cuprins de remuşcări şi o scuză ca să-i mai 
împrumute maiorului încă cincizeci de lire. Nu cred însă că 
doamna Basil avea senzaţia că „păcătuieşte”; pur şi 
simplu îl compătimea şi îl iubea. 


Vezi tu, Leonora şi Edward trebuie să fi avut ceva subiecte 
de discuţie în toţi acei ani. Nu poţi rămâne cufundat în 
muţenie când îţi împarţi viaţa cu cineva, decât dacă te 
tragi din nordul Angliei sau din statul Maine. Aşa că 
Leonora s-a gândit că ar înveseli atmosfera dacă i-ar arăta 
socotelile moşiei lui şi ar discuta cu el despre acestea. El 
nu avea prea multe de spus, căci se străduia să se poarte 
frumos. Însă domnul Mumford - fermierul care nu îşi plătea 
chiria - a fost cel care l-a aruncat pe Edward în braţele 
doamnei Basil. Ea a venit la el în amurg, într-o grădină din 
Burma, plină de flori şi de tot felul de plante. lar el hăcuia 
toată vegetaţia nu cu bastonul, ci de-a dreptul cu sabia. 
Era în culmea furiei şi înjura într-un hal de necrezut. 


Punând cap la cap spusele lui, ea s-a lămurit că un domn 
numit Mumford fusese dat afară din ferma lui şi că primise 
o căsuţă foarte modestă, pentru care nu plătea chirie, în 
care trăia cu zece şilingi pe săptămână, din mila unei 
societăţi de binefacere a fermierilor, la care se mai 
adăugau şapte şilingi care îi fuseseră alocaţi de mandatarii 
familiei Ashburnham. Edward tocmai descoperise asta, 
uitându-se prin registrele proprietăţii. Leonora le lăsase în 
camera lui, iar el începuse să le răsfoiască înainte să 
apuce să se dezbrace de echipamentul de gală. Din acest 


motiv avea o sabie în mână. Leonora considera că dăduse 
dovadă de o mare generozitate permițându-i bătrânului 
domn Mumford să locuiască fără chirie într-o căsuţă, 
dându-i pe deasupra şapte şilingi pe săptămână. Totuşi, 
doamna Basil nu văzuse niciodată un bărbat într-o 
asemenea stare ca Edward. Se îndrăgostise nebuneşte de 
el de ceva timp, iar el tânjea după compasiunea şi 
admiraţia ei cu o pasiune egală. Şi aşa au ajuns să 
vorbească despre sentimentele lor într-o grădină birmană, 
sub cerul de un albastru-pal, cu mănunchiuri de plante 
umede şi parfumate secerate la picioarele lor. Cred că un 
oarecare timp după aceea au păstrat aparențele, deşi 
doamna Basil ascultase de atâtea ori poveştile despre 
proprietăţile lui Ashburnham, încât ajunsese să cunoască 
pe de rost numele tuturor câmpurilor. În sala în care îşi 
ţinea harnaşamentul, Edward agăţase o hartă uriaşă a 
pământurilor lui, iar pe maiorul Basil se pare că nu îl 
deranja asta. Probabil că în locurile mai puţin populate 
oamenii nu se simt deranjaţi de multe lucruri. 


Poate că idila ar fi durat o veşnicie dacă maiorul nu ar fi 
fost înaintat la un grad numit colonel cu brevet, în 
mişcările de trupe care au precedat războiul cu burii. De 
aceea a fost mutat la alt post şi, în mod logic, doamna 
Basil nu a putut rămâne cu Edward. Presupun că el ar fi 
trebuit să plece în Transvaal şi cel mai bun lucru care i s-ar 
fi putut întâmpla ar fi fost moartea. Însă Leonora nu voia 
să îl lase să plece; auzise istorisiri îngrozitoare despre 
extravaganţele la care se dedau regimentele de husari în 
timpul războaielor, cum lăsau în urma lor savanele pline 
cutii de cinci sute de sticle de şampanie, la cinci guinee 
sticla, şi multe altele. In plus, prefera să vadă cum îşi 
cheltuie Edward cele cinci sute de lire primite anual. Nu 
vreau să se înţeleagă că Edward s-a plâns de asta. Nu era 


genul de om care săvârşeşte fapte de eroism şi, din 
punctul lui de vedere, îi era totuna dacă ar fi fost secerat 
de trăgătorii ascunşi pe dealurile frontierei de nord-vest 
sau dacă ar fi zăcut împuşcat pe fundul unui râuleţ de un 
bătrân domn cu joben. Cam aşa s-a exprimat el în legătură 
cu această problemă. De fapt, chiar s-a distins în lupte. În 
orice caz, a primit Ordinul Serviciul Credincios şi a fost 
înaintat la rangul de maior cu brevet. Pe de altă parte, 
Leonorei nu îi păsa mai deloc de armata lui. Nu suporta 
nici măcar actele sale de eroism. Unul dintre cele mai 
aprinse scandaluri care au izbucnit între ei s-a petrecut 
imediat după ce el a sărit pentru a doua oară în apele 
Mării Roşii ca să salveze un soldat simplu. Când se 
întîimplase prima oară, ea suportase ideea şi chiar îl 
felicitase. Numai că Marea Roşie era îngrozitor de 
zbuciumată în timpul celei de-a doua călătorii, iar soldaţii 
erau cuprinşi parcă de o nebunie sinucigaşă. Pe Leonora o 
scotea din pepeni, şi şi-a închipuit că tot restul drumului 
Edward avea să sară în mare din zece în zece minute. Şi, 
oricum, chiar şi strigătul „Om la apă!” este un lucru 
neplăcut, alarmant şi tulburător. În acel moment, nava se 
opreşte şi se aud tot felul de strigăte. lar Edward nu şi-a 
dat cuvântul că nu va mai acţiona la fel, deşi, din fericire, 
când au intrat în Golful Persic, au avut o perioadă cu 
vreme ceva mai rece. Leonorei îi intrase în cap că Edward 
încerca să se sinucidă, de aceea cred că a fost îngrozitor 
când el nu i-a promis nimic. Nu ar fi trebuit să se afle şi ea 
pe vasul acela militar, însă cumva a reuşit să se îmbarce 
ca să mai facă un pic de economie. 


Maiorul Basil a descoperit legătura dintre Edward şi soţia 
lui chiar înainte de a fi trimis la noul post. Nu ştiu dacă 
totul a fost dat în vileag de cine ştie ce şantajist viclean 
sau dacă a fost o întorsătură a sorții. Poate că ştiuse tot 


timpul, sau poate că nu. În orice caz, în perioada aceea a 
pus mâna pe nişte scrisori şi pe alte câteva lucruri. Asta l-a 
costat pe Edward trei sute de lire pe loc. Habar n-am cum 
s-au înţeles: nici măcar nu îmi pot imagina cum îşi exprimă 
pretenţiile un şantajist. Bănuiesc că o fi existând vreun fel 
în care scapă faţă curată. Îmi închipui că maiorul i-a arătat 
lui Edward scrisorile, înjurând furios, după care a acceptat 
explicaţiile lui că acele scrisori sunt cât se poate de 
inocente, dar nu prea bine compuse. După care maiorul o 
fi zis ceva de genul: „Ei, bătrâne, mi-s al dracu' de 
strâmtorat. Ce-ar fi să-mi împrumuţi şi mie vreo trei 
sutare?” Mă gândesc că aşa s-au petrecut lucrurile. Şi în 
fiecare an mai venea câte o scrisoare de la maior, 
anunţându-l că e lefter şi cerându-i lui Edward să îi 
împrumute vreo trei sutare. Edward suferise o lovitură 
zdravănă când doamna Basil fusese nevoită să plece. 
Chiar ţinuse foarte mult la ea şi cred că a rămas mult timp 
credincios amintirii ei. Şi doamna Basil îl iubise enorm şi 
tot sperase că se vor reîntâlni cândva. În urmă cu trei zile, 
Leonora a primit din partea ei o scrisoare foarte 
cuviincioasă, însă plină de o tristeţe sfâşietoare, în care îi 
cerea amănunte despre moartea lui Edward. Citise 
necrologul într-un ziar indian. Cred că trebuie să fi fost o 
femeie foarte drăguță... 


După aceea, soţii Ashburnham au fost nevoiţi să se mute 
într-un loc sau un district numit Chitral. Nu prea cunosc 
geografia Imperiului Indian. Pe vremea aceea, ajunseseră 
să dea impresia că sunt un cuplu model, însă nu îşi 
vorbeau niciodată în intimitate. Leonora renunţase să îi 
mai arate lui Edward registrele moşiei Ashburnham. EI 
credea că o face din cauză că strânsese atâţia bani, încât 
nu mai voia să-i spună şi lui ce face cu ei. De fapt, după 
vreo cinci, şase ani, ei îi trecuse prin minte că era dureros 


pentru Edward să fie obligat să se uite la conturile 
proprietăţii lui şi să nu poată interveni deloc în conducerea 
acesteia. Aşa că de fapt ea încerca să fie bună cu el. lar la 
Chitral şi-a făcut apariţia biata Maisie Maidan... 


Aceasta a fost cea mai tulburătoare dintre toate aventurile 
lui Edward, cea care l-a făcut să se bănuiască de 
inconsecvenţă. A ajuns să considere că relaţia cu La 
Dolciquita fusese o scurtă criză de nebunie, ca atunci când 
te apucă hidrofobia. În idila cu doamna Basil nu detectase 
nici urmă de josnicie de ultimă speţă. Soţul acceptase tacit 
totul; ei chiar se iubiseră; soţia lui era foarte crudă cu el şi 
de mult nu îi mai era soţie decât cu numele. Pe doamna 
Basil o considerase sufletul său pereche, de care fusese 
despărţit de soarta potrivnică - sentimentalisme de acest 
soi. 


Dar a descoperit că, deşi îi scria săptămânal scrisori lungi 
doamnei Basil, începea să fie cuprins de o nerăbdare 
nemaipomenită dacă nu o vedea o zi pe Maisie Maidan. Se 
surprindea  ţintuind uşile, cuprins de nerăbdare. A 
descoperit că nu îl suporta pe tânărul ei soţ. Şi-a dat 
seama că se trezea la ore absolut anormale numai ca, la 
sfârşitul dimineţii, să poată face o plimbare cu Maisie 
Maidan. S-a surprins că începe să folosească unele cuvinte 
argotice care făceau parte din vocabularul ei şi că le 
acordă o valoare sentimentală. Inţelegi, a făcut atât de 
târziu aceste descoperiri, încât nu a avut ce face altceva 
decât să se lase dus de curent. Slăbea; ochii începuseră să 
i se afunde în orbite; uneori avea accese de febră. Era 
terminat, aşa cum s-a descris singur. 


lar într-o zi înnebunitor de toridă, s-a trezit deodată că o 
întreabă pe Leonora: „Ce zici, am putea să o luăm pe 


doamna Maidan în Europa cu noi şi să o ducem la 
Nauheim?” 


Nu avusese nicidecum intenţia să îi spună Leonorei aşa 
ceva. Stătea în picioare, uitându-se pe un ziar ilustrat, în 
aşteptarea cinei. Aceasta întârziase cu douăzeci de 
minute, altfel cei doi soţi nu ar fi fost împreună. lar el 
habar nu avea că va trânti o asemenea propoziţie. Pur şi 
simplu stătea acolo, perpelindu-se de teamă, de dor, de 
arşiţă şi de febră. Se gândea că peste o lună se vor 
întoarce la Branshaw, în timp ce Maisie Maidan va rămâne 
în India şi va muri. Pe urmă, dintr-odată, cuvintele îi 
ţâşniseră din gură. 


lar Leonora i-a răspuns: „Da. l-am promis asta lui Charlie 
Maidan chiar astăzi după-amiază. l-am şi propus să-i 
plătesc eu cheltuielile.” 


Exclamaţia „Dumnezeule!” i-a murit lui Edward pe buze în 
ultima clipă. Cum să-ţi spun, habar n-avea ce anume ştia 
Leonora despre Maisie, despre doamna Basil, nici măcar 
despre La Dolciquita. Pentru el, totul era cufundat în 
mister. L-a izbit gândul că Leonora se ocupa de relaţiile lui 
amoroase tot aşa cum se ocupa şi de problemele lui 
băneşti, iar asta a făcut-o şi mai demnă de ură în ochii lui, 
dar şi mai demnă de respect. 


În orice caz, Leonora se ocupase de banii lui cu un scop 
anume. Cu o săptămână în urmă i se adresase pentru 
prima oară după mulţi ani, vorbindu-i despre bani. 
Strânsese douăzeci şi două de mii de lire din exploatarea 
moşiei Branshaw şi şapte mii din închirierea conacului 
mobilat. Prin investiţii norocoase - la care o ajutase şi 
Edward - reuşise să mai strângă şase sau şapte mii, care 
se mai puteau înmulţi. Răscumpărase astfel toate 


ipotecile; prin urmare, cu excepţia celor două tablouri de 
van Dyke şi a argintăriei, erau la fel de bogaţi ca înainte 
de lăcomia Dolciquitei. Era marea realizare a Leonorei. Îi 
prezentase cifrele lui Edward, care se cufundase în 
muţenie. 


„Îţi propun”, îi spusese ea, „să îţi dai demisia din armată şi 
să ne întoarcem la Branshaw. Suntem amândoi mult prea 
bolnavi ca să mai rămânem mult timp aici.” 


Edward nu scotea niciun cuvânt. 


„Aceasta”, continuase Leonora înflăcărată, „e cea mai 
măreaţă zi din viaţa mea.” 


„Te-ai descurcat extraordinar”, îi spusese Edward. „Eşti o 
femeie minunată.” 


Dar se gândea că, dacă se întorceau la Branshaw, avea să 
se despartă de Maisie Maidan, iar gândul acesta nu îi mai 
lăsa loc pentru nimic altceva. Fără îndoială că era necesar 
să se întoarcă la Branshaw; nu încăpea nici urmă de 
îndoială că Leonora era mult prea bolnavă ca să mai 
suporte mult şederea în India. Ea i-a zis: „Inţelegi că te vei 
ocupa din nou de administrarea domeniului şi de 
distribuirea cheltuielilor. Venitul va fi de cinci mii pe an.” 


Credea că lui îi pasă foarte mult de cheltuielile unei 
proprietăţi de cinci mii pe an şi era convinsă că faptul de a 
fi făcut atât de multe pentru el trezise în soţul ei un pic de 
afecţiune pentru ea. Insă toate gândurile lui se îndreptau 
către Maisie Maidan, la mii de kilometri depărtare de el. 
Vedea cum între ei se ridică munţii, munţii albaştri, marea 
şi câmpiile însorite. 


„E foarte generos din partea ta”, i-a răspuns, iar ea nu îşi 
dădea seama dacă vorbele lui erau o laudă sau o ironie. 


Asta se întâmplase în urmă cu o săptămână. Şi toate zilele 
scurse din acel moment fuseseră pentru el o agonie tăcută 
la gândul că munţii aceia, marea şi câmpiile scăldate în 
soare aveau să îl despartă de Maisie Maidan. Gândul ăsta 
îl făcea să tremure în arşiţa nopţii; la gândul ăsta, în 
miezul fierbinte al zilei, când curgea sudoarea pe el, 
începea să tremure ca scuturat de friguri. Nu îşi mai găsea 
odihna nicio clipă; stomacul i se întorsese pe dos; avea 
mereu limba uscată ca iasca şi i se părea că răsuflarea lui 
răspândeşte un iz fetid. 


Nu se gândea deloc la Leonora; şi-a trimis actele de 
demisie. Stabiliseră să plece peste o lună. El considera că 
e de datoria lui să părăsească acel loc şi să plece ca săo 
susţină pe Leonora. Aşa că îşi făcea datoria. 


Lucrul absolut îngrozitor în relaţia lor din acea perioadă a 
fost că orice făcea Leonora era un prilej ca el să o urască 
şi mai tare. A urât-o când a auzit-o propunându-i să 
stăpânească din nou peste Branshaw - ca un stăpân de 
decor, împiedicat în haine prea largi. Şi-a închipuit că ea 
făcuse asta numai ca să îl despartă de Maisie Maidan. 
Noaptea, ura se strecura în dormitorul lui invadând toate 
colţurile odăii şi înăbuşindu-l. Prin urmare, când a auzit-o 
spunând că îi propusese tânărului Maidan să o ia pe soţia 
lui cu ei în Europa, ura l-a cuprins automat, pentru că ura 
tot ce făcea ea. La vremea aceea i se părea că ea nu ar 
putea fi altfel decât crudă, chiar dacă, din întâmplare, mai 
făcea şi câte un lucru bun... Da, era o situaţie îngrozitoare. 


Însă briza răcoroasă care bătea dinspre ocean a înlăturat 
ura, ca şi cum ar fi tras o cortină, părând să reînvie în el 


admiraţia şi respectul pentru ea. Încântarea exercitată de 
faptul că avea bani din belşug la dispoziţie, faptul că 
datorită banilor se putea bucura de compania lui Maisie 
Maidan, toate acestea l-au făcut să înţeleagă că soţia lui 
poate avusese dreptate să insiste să se înfometeze şi să 
economisească orice bănuţ. Acum se simţea în largul lui, 
ba chiar radia de fericire când îi ducea lui Maisie Maidan 
supele la clasa a doua, unde călătorea ea. Într-o noapte, 
pe când el şi Leonora stăteau pe scaune pe punte, i-a spus 
dintr-o dată: „Pe Jupiter, eşti cea mai bună femeie din 
lume. Aş vrea să fi fost prieteni mai buni.” 


Ea s-a răsucit fără o vorbă şi s-a dus în cabina ei. Cu toate 
acestea, se simţea tot mai întremată. 


lar acum cred că trebuie să vă prezint lucrurile şi din 
punctul de vedere al Leonorei... E foarte dificil, pentru că, 
deşi aparent nimic nu o clintea, ea îşi schimba foarte des 
punctul de vedere. Tradiţia şi educaţia primită o 
învăţaseră să îşi ţină gura. Mi-a mărturisit însă că 
existaseră momente în care se aflase atât de aproape dea 
ceda ispitei de a vorbi, încât pe urmă se cutremura 
gândindu-se la vremurile acelea. Trebuie să înţelegi de aici 
că lucrul pe care îl dorea cel mai mult pe lume era să îşi 
ţină gura în faţa tuturor; în faţa lui Edward şi a femeilor pe 
care le iubea el. Dacă ar fi vorbit, s-ar fi disprețuit pe sine. 


Ea încetase să mai împartă patul cu Edward din momentul 
în care el o înşelase cu La Dolciquita. Nu ţinuse să-i refuze 
pe vecie drepturile lui de soţ. Cred că şi îndrumătorii ei 
spirituali i-o interziceau. Numai că şi-a spus că el trebuie 
să se întoarcă la ea într-un fel, poate simbolic. Nu era prea 
clar ce voia să spună cu asta; poate că nici ea nu ştia. Sau 
poate că da. 


Erau clipe în care el părea că se întoarce la ea; erau clipe 
în care părea că doar un fir de păr o mai desparte de a 
ceda pasiunii fizice pe care o nutrea pentru el. In acelaşi 
fel, pe rând, aproape că ceda ispitei de a o denunța pe 
doamna Basil soţului ei sau pe Maisie Maidan bărbatului ei. 
În astfel de momente, îşi dorea să provoace ororile şi 
chinurile scandalurilor publice. Pentru că, tot urmărindu-l 
pe Edward cu atenţie şi cu o încordare mai mare decât a 
unei pisici care pândeşte o pasăre, ştia prea bine în ce 
punct se află pasiunea lui Edward pentru aceste femei. Işi 
dădea seama după cum îşi întorcea el privirea către uşi şi 
porticuri: înţelegea, după cât era de liniştit, când fusese 
satisfăcut. 


Uneori îşi închipuia că vede mai mult decât ceea ce se 
întâmplă cu adevărat. Îşi imagina că Edward pune la cale 
aventuri cu alte femei, cu două deodată sau poate chiar cu 
trei. Mult timp şi-a imaginat că e un monstru libertin şi nu 
îşi imagina că el are ceva împotriva ei. Îi acordase 
libertate; nu îşi îngăduia niciuna dintre bucuriile specifice 
femeilor - nici haine, nici bijuterii -, şi aproape că nu avea 
nici prieteni, de teamă că ar fi nevoită să cheltuiască bani 
cu ei. 


Însă, în mod straniu, îşi dădea prea bine seama că atât 
doamna Basil, cât şi Maisie Maidan erau femei de treabă. 
Privirea curioasă şi desconsiderantă pe care o femeie i-o 
aruncă alteia nu o împiedica să îşi dea seama că doamna 
Basil era foarte bună cu Edward, iar doamna Maidan se 
potrivea foarte bine cu el. Asta i se părea a fi o lucrătură 
monstruoasă şi de neînțeles a sorții. De neînțeles! De ce 
oare, se întreba neîncetat, de ce niciuna dintre faptele 
bune pe care le făcea pentru soţul ei nu era observată sau, 
dacă era luată în seamă, nu lua înfăţişarea unei fapte 
bune? Ce manie o împiedica să fie la fel de bună cu el pe 


cât era doamna Basil? La urma urmelor, ele două nu se 
deosebeau prea tare. Ce-i drept, cealaltă era înaltă, 
brunetă, avea un glas blând şi trist şi se purta cu o imensă 
bunătate cu toate creaturile, de la servitorii care vântură 
evantaiele şi până la florile din copaci. Nu era însă la fel de 
cultă ca Leonora, cel puţin nu citise cărţi serioase. Leonora 
nu putea suferi romanele. Insă, în ciuda acestor diferenţe, 
ei nu i se părea că doamna Basil ar fi mult prea deosebită 
de ea. Era o femeie sinceră, onestă, iar în rest, pur şi 
simplu o femeie. Leonora nutrea o vagă bănuială că, după 
trei săptămâni de convieţuire apropiată, toate femeile par 
la fel pentru un bărbat. Credea că bunătatea nu mai avea 
puterea să îl farmece, că glasul blând şi trist nu îl mai 
putea înfiora, că statura şi părul întunecat nu îi mai puteau 
da unui bărbat iluzia că se afundă în hăţişurile unei păduri 
virgine. Nu era în stare să priceapă cum de poate Edward 
să îi trăncănească în continuare verzi şi uscate doamnei 
Basil. Nu înţelegea de ce continua să îi trimită scrisori lungi 
după ce se despărţiseră. lIntr-adevăr, după momentul 
acela, Leonora a trecut prin clipe foarte grele. 


Pe atunci avea o teorie despre Edward, pe care aş numi-o 
„monstruoasă”. Işi închipuia permanent că îi face ochi 
dulci oricărei femei care îi iese în cale. Anul acela nu s-a 
„retras” la Simla, temându-se că el ar corupe camerista în 
absenţa ei. Işi imagina că are aventuri cu băştinaşe ori cu 
eurasiatice. La baluri, era mereu cu ochii în patru. 


Se convinsese singură că se poartă aşa deoarece are 
oroare de scandaluri. Edward era în stare să se încurce cu 
fiica vreunui bărbat care ar fi făcut zarvă, ori cu soţia 
vreunui bărbat important. Numai că de fapt, aşa cum a 
recunoscut apoi faţă de ea însăşi, spera că, din moment ce 
doamna Basil dispăruse din peisaj, era posibil ca Edward 
să se întoarcă la ea. În toată acea perioadă s-a zbătut între 


gelozie şi spaimă - spaima că Edward putea să devină cu 
adevărat un fustangiu. 


Aşa încât, în chip ciudat, s-a bucurat când a apărut Maisie 
Maidan şi a înţeles că din acea clipă înainte nu are de ce 
să se mai teamă de soţi sau de scandaluri, din moment ce 
ea însăşi făcea tot posibilul să înlăture toate suspiciunile 
soţului. Dorea să pară că are atâta încredere în Edward, 
încât în mintea lui Maidan să nu încapă nicio umbră de 
bănuială. Poziţia ei era una îngrozitoare. Însă Edward era 
foarte bolnav, iar Leonora voia să îl vadă iar cu zâmbetul 
pe buze. În plus, se gândea că dacă ea ar fi cea care l-ar 
face să zâmbească din nou, poate că el s-ar întoarce la ea, 
din recunoştinţă şi împlinit în dragoste. Pe vremea aceea 
credea că iubirile lui Edward sunt doar foc de paie. ŞI 
înţelegea pasiunea lui pentru Maisie, care era una dintre 
acele femei cărora până şi semenele lor le recunosc 
dreptul de a emana magnetism. Era foarte frumoasă, 
foarte tânără şi, cu toate că suferea de inimă, era 
sprinţară şi plină de veselie. lar Leonora ţinea cu adevărat 
la Maisie, care răspundea aproape la fel ataşamentului ei. 
De fapt, Leonora crezuse că poate ţine foarte bine în frâu 
această relaţie. Nici nu îi trecea prin minte că Maisie ar 
putea fi împinsă către adulter; îşi închipuia că dacă ar 
putea să o ia şi pe ea cu ei la Nauheim, atunci Edward ar 
vedea-o pe săturate, astfel încât s-ar plictisi de 
trăncăneala ei simpatică, de felul drăgălaş în care îşi mişcă 
mâinile şi picioarele. Credea că poate avea încredere în 
Edward, căci nu avea nicio îndoială în privinţa iubirii pe 
care Maisie o nutrea pentru el. Îl ridica neîncetat în slăvi în 
faţa  Leonorei, care auzise despre fetele din şcoli 
îndrăgostite de profesorii lor de desen. Il toca mereu la cap 
pe mult prea tânărul ei soţ, întrebându-l de ce nu poate şi 
el să se îmbrace, să călărească, să joace polo sau chiar să 


recite poeme siropoase, asemenea maiorului. La rândul 
lui, tânărul Maidan nutrea o admiraţie profundă pentru 
Edward şi îşi adora soţia, era fermecat şi se încredea în ea 
ca în sine însuşi. Avea şi el senzaţia că Edward îi este 
devotat Leonorei. lar ea se gândea că atunci când Maisie 
se va însănătoşi, iar Edward se va sătura de ea, poate că 
se va întoarce la ea. Nutrea speranţa vagă, dar plină de 
patimă că, atunci când soţul ei va da gata femei de toate 
genurile care îi ieşeau în cale, va trebui să se întoarcă la 
ea. De ce nu ar avea şi femeile de genul ei un loc în inima 
lui? Îşi închipuia că începe să îl înţeleagă mai bine, că îi 
pricepe mai bine orgoliile şi că, făcându-l mai fericit, i-ar 
putea trezi din nou iubirea. 


Florence i-a zădărnicit total planurile... 


Partea a IV-a 


Îmi dau seama că până acum am scris într-un mod atât de 
haotic, încât cred că oricui i-ar fi greu să-şi croiască drum 
prin labirintul ăsta. Dar nu am ce face. Rămân la 
închipuirea pe care am zugrăvit-o, că mă aflu într-o căsuţă 
de ţară, împreună cu un prieten tăcut, care, printre 
vaietele vântului şi vuietul îndepărtat al mării, ascultă 
povestea pe măsură ce amintirea se deapănă. Şi, aşa cum 
se întâmplă când spui o poveste lungă şi tristă, te mai 
întorci la unele, mai sari peste altele. lţi aminteşti unele 


lucruri pe care le-ai sărit şi te apuci să le explici cu atât 
mai amănunţit, cu cât îţi dai seama că ai uitat să vorbeşti 
despre ele atunci când trebuia şi, pentru că le-ai omis, 
poate că ai lăsat o altă impresie. Mă consolez însă cu 
gândul că asta e o poveste adevărată şi că, la urma 
urmelor, poveştile adevărate se spun cel mai bine aşa cum 
ar face-o orice povestitor. Aşa par cel mai autentice. 


În orice caz, cred că am ajuns cu povestea la momentul 
morţii lui Maisie Maidan. Am explicat tot ce ce se 
întâmplase până atunci, din mai multe puncte de vedere 
care erau necesare - din punctul de vedere al Leonorei, al 
lui Edward şi, într-o oarecare măsură, din al meu. Ai acum 
la dispoziţie faptele, deşi e cam greu să le găseşti; ai 
punctele de vedere, atât cât am putut eu să le observ ori 
să le prezint. Acum mă voi întoarce la ziua în care a murit 
Maisie, sau mai degrabă la momentul în care Florence ne-a 
vorbit despre Protest, în vechiul castel din oraşul M. Să ne 
gândim acum ce părere avea Leonora despre Florence; 
sigur că nu îţi pot spune ce credea Edward despre ea, 
pentru că el nu mi-a vorbit niciodată despre legătura lui cu 
soţia mea. (În cele ce urmează, s-ar putea să par cam 
aspru faţă de Florence; nu uita însă că de şase luni încoace 
tot scriu la povestea asta şi mă gândesc din ce în ce mai 
mult la tot ce a fost.) Şi, cu cât mă gândesc mai mult, cu 
atât sunt mai sigur că Florence exercita o influenţă 
nefastă: îl deprima şi îl distrugea pe bietul Edward; a 
distrus-o iremediabil pe nefericita de Leonora. Fără 
îndoială, a alterat caracterul Leonorei. Dacă femeia asta 
avea vreo calitate deosebită, aceasta era mândria şi 
tăcerea. Numai că ele au cedat în ziua în care a avut acea 
izbucnire incredibilă, în încăperea plutind în umbre în care 
era expus Protestul şi pe micuța terasă care dădea spre 
râu. Nu vreau să spun că făcea un lucru rău. Cu siguranţă 


a făcut bine încercând să mă avertizeze că Florence îi face 
ochi dulci soţului ei. Însă chiar dacă a făcut ce trebuia, a 
făcut-o într-un mod greşit. Poate că ar fi trebuit să se 
gândească mai bine; dacă voia să vorbească, trebuia să o 
facă numai după o reflecţie îndelungată. Sau poate că ar fi 
fost mai bine dacă ar fi acţionat: dacă, de pildă, ar fi ținut- 
o atât de bine sub observaţie pe Florence, încât orice 
conversaţie intimă între ea şi Edward ar fi devenit 
imposibilă. Ar fi trebuit să înceapă să tragă cu urechea; ar 
fi trebuit să ţină sub observaţie uşile dormitorului. Ştiu că 
sună odios, însă aşa se face în asemenea cazuri. Ar fi 
trebuit să îl ia pe Edward şi să plece imediat după moartea 
lui Maisie. Nu, Leonora a greşit... Şi totuşi, biata de ea, ce 
cădere am eu să o condang? Şi, în cele din urmă, chiar mai 
are vreo importanţă? Dacă nu ar fi fost Florence, ar fi 
apărut alta... Ce-i drept, poate că ar fi fost o femeie mai de 
calitate decât soţia mea, căci Florence era vulgară, o 
cochetă fără scrupule, care nu ar fi dat drumul prăzii 
pentru nimic în lume; ba mai şi trăncănea fără încetare. Nu 
aveai cum să o opreşti; nimic în lume nu ar fi făcut-o să 
înceteze cu vorba. Măcar Edward şi Leonora erau oameni 
foarte mândri şi rezervaţi. Mânadria şi discreţia nu sunt 
singurele trăsături; poate că nici nu sunt cele mai bune. 
Însă, în cazul în care acestea sunt virtuțile tale cele mai 
importante, atunci, dacă renunti la ele, îţi pierzi minţile. lar 
Leonora a renunţat la ele. Le-a pierdut înainte ca bietul 
Edward să facă la fel. Gândeşte-te în ce situaţie se afla 
când a făcut criza aceea, pornind de la Protestul lui 
Luther... Prin ce chinuri o fi trecut... 


Trebuie să reţii că marea ei pasiune era să îl facă pe 
Edward să se întoarcă la ea; până în acea clipă, nu îşi 
pierduse niciodată nădejdea că l-ar putea recâştiga. Poate 
că asta ţi se pare un lucru josnic, însă aminteşte-ţi că dacă 


l-ar fi recâştigat, nu ar fi fost numai victoria ei, ci victoria 
tuturor femeilor şi a Bisericii ei. Aşa vedea ea lucrurile. 
Toate astea sunt de nepătruns. Nu ştiu de ce revenirea lui 
Edward la ea ar fi trebuit să reprezinte o victorie pentru 
toate soțiile, pentru societate şi Biserica ei. Sau poate că 
pricep totuşi puţin din felul ei de a gândi. Pentru ea, viaţa 
era o înşiruire nesfârşită de hărţuieli între bărbaţii care 
tânjesc să calce strâmb şi soțiile acestora, care se 
străduiesc ca ei să se întoarcă la ele în cele din urmă. 
Aceasta era perspectiva ei tristă şi umilă despre căsătorie. 
Din punctul ei de vedere, bărbatul era un fel de brută care 
mai trebuie lăsată şi să o ia pe arătură, să facă şi excese, 
să iasă nopţile de unul singur din casă, să aibă - ca să o 
spun pe şleau - perioade în care e în călduri. Leonora 
citise prea puţine romane, prin urmare, ideea că iubirea 
pură şi plină de credinţă ar putea supravieţui după ce se 
stinge glasul clopotelor de la biserică nu îi trecuse de prea 
multe ori prin minte. Plină de groază, se dusese la 
mănăstirea unde crescuse ca să îi povestească maicii 
stareţe despre cum o înşelase Edward cu dansatoarea 
spaniolă, iar femeia aceea, care pentru ea era nespus de 
înţeleaptă, de credincioasă, de pioasă, nu găsise altceva 
mai bun de făcut decât să clatine întristată din cap şi să îi 
spună: „Aşa sunt bărbaţii. Cu ajutorul lui Dumnezeu, până 
la urmă totul se va termina cu bine.” Acesta era programul 
de viaţă pe care îndrumătorii ei spirituali i-l aşternuseră în 
faţa ochilor. Sau, în orice caz, aşa le-a perceput ea 
învăţătura; asta mi-a povestit că a reţinut de la ei. Nu am 
cum să ştiu exact ce anume au învăţat-o. Femeilor le e dat 
să rabde, să rabde şi să tot rabde - ad majorem Dei 
gloriam?” -, până în ziua în care, dacă aşa va fi voia 
Domnului, îşi vor primi răsplata. lar în cele din urmă, dacă 
reuşea să îl facă pe Edward să se întoarcă la ea, avea să 


17 „Întru marea glorie a Domnului” (lat. în original). 


îşi strunească bărbatul în limitele acceptabile pentru o 
soţie. | se spusese chiar că astfel de excese sunt normale 
şi scuzabile în cazul bărbaţilor, care sunt ca nişte copii. 


Şi era esenţial ca niciun scandal să nu izbucnească în 
congregaţie. In consecinţă, se agăţase cu o îndârjire 
pătimaşă de ideea de a-l aduce înapoi pe Edward. 
Inchisese ochii când el o înşelase; mintea ei era era 
preocupată de un singur gând, şi anume că, atunci când îl 
va aduce înapoi, el va veni la ea plin de bogăţie, stăpân 
peste pământurile lui şi integru. lar ea avea să arate astfel 
că, într-o lume măcinată de infidelitate, o femeie catolică a 
reuşit să păstreze fidelitatea soţului ei. Crezuse că e 
aproape de a-şi îndeplini dorinţa. 


Planul în legătură cu Maisie părea să funcţioneze perfect. 
Edward dădea semne că-şi mai pierduse din înflăcărarea 
pentru fată. La Nauheim nu mai tânjea să îşi petreacă 
toată ziua lângă patul în care stătea culcată biata copilă; 
se ducea la meciuri de polo, seara juca bridge, era vesel şi 
înfloritor. Leonora era sigură că nu încerca să o seducă pe 
Maisie şi începea să creadă că probabil nu avusese 
niciodată o asemenea intenţie. De fapt, Edward părea să 
se întoarcă la comportamentul pe care îl adoptase iniţial 
faţă de Maisie: cel al unui ofiţer superior plin de blândeţe, 
afecţiune şi atenţii galante faţă de o proaspătă mireasă. 
Flirtau cât se poate de deschis şi de nevinovat. lar Maisie 
nu părea să se cufunde în disperare când el mergea în 
excursii cu noi; era nevoită să rămână foarte mult timp 
culcată în pat în timpul după-amiezilor şi în acele clipe nu 
părea să tânjească după atenţia lui Edward. lar el chiar 
dădea semne că i-ar face mici avansuri Leonorei. O dată 
sau de două ori, pe când erau singuri - căci în public 
spunea adesea asemenea lucruri -, o complimentase 
pentru cât de bine arăta sau pentru rochia frumoasă pe 


care o purta. Ea se dusese împreună cu Florence la 
Frankfurt, unde oamenii sunt la fel de cocheţi ca la Paris, şi 
îşi cumpărase vreo două rochii. De acum şi le putea 
permite, iar Florence era o sfătuitoare de primă clasă în 
chestiuni legate de modă. Leonora părea să fi găsit soluţia 
pentru situaţia în care se afla. 


Da, Leonora chiar părea să fi găsit o soluţie. Începuse să 
înţeleagă că în trecut făcuse ceva greşeli. Nu ar fi trebuit 
să îl strunească atât de tare pe Edward în privinţa banilor. 
Se gândea că procedase bine lăsându-şi soţul să îşi vadă 
iar singur de afaceri, deşi făcuse acest pas plină de teamă 
şi măcinată de nehotărâre. lar el chiar îi venise în 
întâmpinare, recunoscând că fusese corect ca ea să se 
ocupe atâţia ani de administrarea averii lor. Într-o zi îi 
spusese: „Ai făcut ce trebuia, fată dragă. Nimic nu îmi 
place mai mult pe lume decât să am ceva bani de 
cheltuială. lar acum pot să cheltuiesc mulţumită ţie.” 


A fost clipa cea mai fericită a vieţii ei, după cum mi-a 
mărturisit. lar el, părând să-şi dea seama de sentimentele 
ei, a îndrăznit chiar să o bată uşor pe umăr. Pasămite, el 
venise să împrumute un ac de siguranţă de la Leonora. lar 
după ce a pălmuit-o pe Maisie, ea a ajuns în sfârşit să 
creadă cu toată puterea că între Edward şi doamna 
Maidan nu era absolut nimic. Aşa încât s-a gândit că, din 
acea clipă încolo, nu îi mai rămânea nimic de făcut decât 
să se asigure că el are destui bani de cheltuială şi cât mai 
multe fete drăguţe cu care să se amuze. Era convinsă că 
el se întoarce la ea. Şi toată luna aceea nu i-a mai respins 
deloc avansurile timide, care nu ajungeau niciodată prea 
departe. Căci el chiar îi făcuse câteva avansuri timide. O 
bătea uşor pe umăr; îi şoptea la ureche glumiţe despre 
personajele bizare pe care le întâlneau la cazinou. Glumele 


nu erau cine ştie ce, însă faptul că i le şoptea la ureche era 
semnul unei intimităţi preţioase. 


Şi pe urmă, dintr-odată, totul s-a prăbuşit. S-a dus pe apa 
sâmbetei în clipa în care Florence şi-a pus mâna peste 
încheietura lui Edward, care şi-o lăsase sprijinită de vitrina 
de sticlă care apăra manuscrisul Protestului, în turnul înalt 
în care lumina se strecura prin deschizăturile obloanelor. 
Sau, mai degrabă, atunci când a observat expresia din 
ochii lui Edward, pe când el privea în ochii lui Florence. 
Leonora cunoştea prea bine privirea aceea. 


Îşi dăduse seama încă din clipa în care s-au cunoscut, încă 
de când ne-am aşezat cu toţii împreună la masă, că 
Florence îi făcea ochi dulci lui Edward. Numai că văzuse 
sute de femei făcându-i ochi dulci lui Edward în trenuri, în 
hoteluri, pe pacheboturi, la colţurile străzilor. Şi ajunsese 
la concluzia că Edward nu aprecia femeile care îl curtau. Işi 
făcuse o impresie - pe atunci destul de corectă - despre 
metodele şi motivele iubirilor lui Edward. Era sigură că 
până atunci nu existaseră decât patima trecătoare pentru 
La Dolciquita, iubirea adevărată pentru doamna Basil şi 
ceea ce i se părea a fi un flirt nevinovat cu Maisie Maidan. 
În plus, o dispreţuia atât de mult pe Florence, încât nici nu 
îi trecea prin minte că Edward ar putea fi atras de aceasta. 
lar ea şi Maisie constituiau un fel de bastion în jurul lui. Pe 
lângă asta, voia să o supravegheze pe Florence, deoarece 
soţia mea ştia de palma dată lui Maisie, iar Leonora voia 
ca mariajul ei cu Edward să pară impecabil. Însă totul s-a 
destrămat... 


Când a văzut că Edward răspunde privirii ochilor albaştri 
pe care Florence îi ridica spre el, şi-a dat seama că totul se 
dusese de râpă. Ştia ce înseamnă acea privire: cei doi 
avuseseră conversații îndelungate despre lucruri intime - 


despre ce le plăcea şi ce nu, despre caracterele lor, despre 
felul în care priveau căsătoria. Ştia ce înseamnă faptul că, 
atunci când ne plimbam cu toţii, ea şi cu mine eram mereu 
la zece metri în faţa lui Edward şi a lui Florence. Nu îşi 
închipuise că depăşiseră etapa discuţiilor despre ce le 
place şi ce nu le place, despre caracterul lor şi despre 
instituţia căsătoriei. Însă, pentru că toată viaţa Edward 
fusese obiectul ei de observaţie, a ştiut că atingerea 
mâinilor şi privirile schimbate între ei înseamnă că 
legătura celor doi e de neevitat. Edward era un om foarte 
serios. 


Era conştientă că orice încercare ar fi făcut ca să îi 
despartă ar fi fost sortită să trezească în Edward o patimă 
de nestăvilit; aşa cum ţi-am mai spus, el era astfel clădit, 
încât dacă seducea o femeie, îi conferea pe viaţă un 
ascendent asupra lui. lar ea ştia prea bine că acea 
atingere a mâinilor înseamnă că femeia respectivă cere 
fără niciun dubiu să fie sedusă. În plus, Leonora o 
dispreţuia atât de tare pe Florence, încât ar fi preferat 
până şi o servitoare în locul ei. Unele servitoare sunt foarte 
cuviincioase. 


Pe urmă, deodată, a devenit convinsă că Maisie îl iubeşte 
cu adevărat pe Edward, că aventura lui o va face să sufere 
şi că ea, Leonora, va fi vinovată de asta. Vreme de o clipă, 
a turbat. Atunci m-a apucat pe mine de încheietură şi m-a 
târât pe scări în jos până în sala cavalerilor, mustind de 
ecouri, cu stâlpi înalţi, pictaţi şi cu un şemineu aşijderea. 
Aş zice că nu înnebunise destul. 


Ar fi trebuit să îmi strige în faţă: „Nevastă-ta este o târfă 
care va fi amanta bărbatului meu...” 


Asta m-ar fi trezit. Însă chiar şi în nebunia care pusese 
stăpânire pe ea, nu a avut curaj să meargă atât de 
departe. S-a temut că dacă ar fi făcut una ca asta, Edward 
şi Florence ar fi fugit împreună şi, dacă s-ar fi întâmplat 
una ca asta, ar fi pierdut pentru totdeauna ocazia ca el să 
se întoarcă până la urmă la ea. Dar s-a purtat foarte rău cu 
mine. 


Ce-i drept, totuşi era o fiinţă chinuită, care punea 
interesele Bisericii ei deasupra celor ale unui quaker din 
Philadelphia. Nu-i nimic. Ba chiar aş zice şi eu că, dintre 
noi doi, Biserica Romano-Catolică e mai importantă. 


La o săptămână după moartea lui Maisie Maidan, a înţeles 
că Florence devenise amanta lui Edward. A aşteptat în faţa 
uşii ei până când Edward a ieşit de acolo. Nu i-a adresat 
niciun cuvânt, iar el s-a mulţumit să mormăie ceva. Cred 
însă că Edward s-a simţit foarte prost. 


Într-adevăr, Florence o distrugea psihic pe Leonora într-un 
mod incredibil; i-a călcat în picioare toată viaţa, toate 
şansele. În primul rând, a aruncat-o în braţele disperării, 
pentru că Leonora nu mai întrevedea nicio şansă ca 
Edward să se întoarcă la ea după o escapadă vulgară cu o 
femeie vulgară. Aventura lui cu doamna Basil, unicul lucru 
de care se simţea în stare să-l mai acuze, nu putea fi 
numită escapadă. Fusese o poveste de dragoste destul de 
pură în felul ei. Dar ceea ce se întîmpla cu Florence părea 
a fi ceva oribil, desfrâu pur, cu atât mai detestabil cu cât 
ea o ura atât de mult pe Florence. lar Florence a mai şi 
vorbit... 


Asta a fost partea cea mai îngrozitoare, căci Florence şi 
situaţia creată au obligat-o pe Leonora să renunţe la 
rezerva ei plină de mândrie. Se pare că Florence nu era 


hotărâtă dacă să mi se confeseze mie sau Leonorei, căci 
nu putea păstra tăcerea. In cele din urmă, a ales-o pe 
Leonora, pentru că dacă mi-ar fi vorbit mie, ar fi trebuit să 
mărturisească mult mai multe. Sau cel puţin aş fi ghicit 
mai multe despre „boala ei de inimă” şi despre Jimmy. Aşa 
că într-o bună zi s-a dus la Leonora şi a început să facă 
insinuări peste insinuări, până când a umplut-o atât de 
tare de furie, încât ea i-a zis: „Vrei să-mi spui că eşti 
amanta lui Edward. N-ai decât. Eu nu am ce să fac cu el.” 


Izbucnirea asta chiar a fost o calamitate pentru Leonora, 
căci odată începută discuţia, nu a mai putut-o opri. A 
încercat să se abţină, însă aşa ceva nu era cu putinţă. A 
descoperit că e necesar să îi transmită mesaje lui Edward 
prin intermediul lui Florence, fiindcă nu mai vorbea cu el. 
De pildă, i-a dat de înţeles că, dacă eu aflu vreodată ce se 
petrece, îl va distruge pe vecie. lar faptul că la acea vreme 
Edward era puţin îndrăgostit de ea a complicat şi mai mult 
lucrurile. Se gândea că se purtase foarte rău cu soţia lui, 
care era atât de bună. Ea părea atât de tristă, încât trezise 
în el dorinţa să o consoleze, iar el se considera atât de 
nemernic, încât ar fi făcut orice ca să-şi răscumpere 
greşelile. lar Florence i-a transmis Leonorei toate aceste 
informaţii. 


Nu o condang nici cât negru sub unghie pe Leonora că a 
fost atât de aspră cu Florence, căreia, cred, i-a prins foarte 
bine o asemenea purtare. Insă o condang pentru că a dat 
frâu liber dorinţei care, în esenţă, era aceea de a 
comunica. Ştii, ceea ce s-a întîmplat a îndepărtat-o de 
Biserică. Nu voia să mărturisească ce făcea de teamă că 
îndrumătorii ei spirituali o vor mustra pentru că mă ţine pe 
mine în ignoranță. Cred că mai degrabă ar fi preferat să fie 
pradă chinurilor veşnice decât să îmi frângă inima. Oricum 
am suferit. Nu ar fi trebuit să se deranjeze. 


Numai că, din moment ce nu putea vorbi cu preoţii, 
trebuia să discute cu cineva şi, cum Florence se ţinea de 
capul ei ca să-i vorbească, i-a răspuns şi ea, în fraze 
scurte, explozive, ca cele de pe buzele osândiţilor. Exact 
ca cele ale osândiţilor. Dacă suferinţa chinurilor iadului aici 
pe pământ ar putea să-i mai uşureze puţin din caznele 
iadului adevărat, unde timpul nu există, cred că Leonora 
va scăpa de flăcările iadului. 


lată cum se desfăşurau conversațiile cu Florence. Aceasta 
trecea pe la ea, în timp ce Leonora îşi aranja părul 
minunat, transmiţându-i o propunere din partea lui 
Edward, care se pare că pe atunci începuse să nutrească 
ideea naivă că ar putea deveni poligam. Cred că Florence 
i-o băgase în cap. În orice caz, nu sunt responsabil pentru 
ciudăţeniile psihologiei umane. Cu siguranţă că în acea 
perioadă Edward ţinea la soţia lui mai mult decât oricând. 
lar dacă Leonora ar fi jucat cărţi şi ar fi ştiut să şi le joace 
bine, dacă ar fi fost lipsită de orice simţ al decenţei, l-ar fi 
putut împărţi pe Edward cu Florence până când ar fi venit 
vremea să-i facă vânt din cuib bietului cuc. Ei bine, 
Florence îi făcea Leonorei asemenea propuneri. Nu spun 
că i le trântea cu neobrăzare în faţă. A ţinut-o una şi bună 
că nu e amanta lui Edward, până când Leonora i-a spus că 
îşi văzuse soţul ieşind din camera acesteia la o oră târzie 
din noapte. Asta a făcut-o pe Florence să dea un pic 
înapoi, dar şi-a luat ca scuză „problemele ei cardiace” şi a 
tinut-o una şi bună că nu făcuse decât să stea un timp de 
vorbă cu el, încercând să-l înveselească. Normal că 
Florence a trebuit să ţină cu dinţii de minciuna asta, 
pentru că, dacă ar fi recunoscut că ei doi sunt amanți, nici 
măcar ea nu ar fi avut tupeul de a o implora pe Leonora 
să-l primească înapoi pe Edward. Aşa ceva era imposibil. 
În acelaşi timp, pe Florence o mânca rău limba să discute 


despre ceva. Şi nu avea alt subiect la îndemână decât 
apropierea dintre cei doi soţi înstrăinaţi. Aşa că turuia ca o 
moară stricată, în timp ce Leonora continua să îşi perieze 
părul. Pe urmă, Leonora i-o trântea brusc: „M-aş simţi 
întinată dacă Edward m-ar atinge acum, după ce a fost cu 
tine.” 


Asta o descuraja puţin pe Florence; însă după vreo 
săptămână, într-o altă dimineaţă, mai făcea o încercare. 


Leonora se descompunea şi în alte privinţe. Îi promisese 
lui Edward că lasă pe mâna lui administrarea averii. Şi 
chiar avusese de gând să o facă. Sunt sigur că ar fi făcut- 
o, deşi bineînţeles că ar fi tras cu ochiul pe ascuns la 
conturile lui din bancă. Nu degeaba era romano-catolică. 
Însă infidelitatea lui Edward faţă de amintirea bietei Maisie 
i s-a părut o grozăvie atât de mare, încât orice urmă de 
încredere în el a pierit. 


În consecinţă, la mai puţin de o lună de la întoarcerea la 
Branshaw, a început să îl sâcâie cu privire la cele mai mici 
cheltuieli pe care Edward le făcea. li permitea să îşi 
onoreze singur cecurile, dar le verifica aproape pe toate - 
cu excepţia contului personal de cinci sute de lire pe an, 
pe care, în mod tacit, îi permisese să-l păstreze pentru 
cheltuielile cu amantele lui. El se ducea la Paris; trebuia 
să-i trimită telegrame cifrate foarte scumpe lui Florence de 
câte două ori pe săptămână. Insă ea îl sâcâia, verificând 
cât cheltuia pe vinurile, pe arborii fructiferi, pe 
harnaşamente, pe întreţinerea porţilor, cât îi plătea 
fierarului pentru o nouă scară de şa militară pe care el o 
inventase; Leonora a fost în culmea furiei când Edward a 
făcut cadou această invenţie Biroului pentru Invenţii şi 
Patente de Război. Era o scară extraordinar de bună. 


Parcă ţi-am spus că Edward a pierdut mult timp şi bani - 
vreo două sute de lire - pe taxe legale ca să obţină 
achitarea unei biete fete, fiica unuia dintre grădinarii lui, 
acuzată că îşi omorâse bebeluşul. Acesta a fost ultimul act 
de generozitate pe care l-a făcut. S-a petrecut pe când 
Nancy Rufford era în drum spre India, pe când deasupra 
casei lor plutea o tristeţe înfiorătoare, iar Edward însuşi 
era pradă unor chinuri îngrozitoare şi se purta cât de 
frumos era în stare. Totuşi, până şi în clipele acelea 
Leonora i-a făcut o scenă teribilă pentru că aruncase pe 
fereastră atâţia bani şi pierduse atât de mult timp. In 
mintea ei se cuibărise o vagă idee că toate cele întâmplate 
cu fata, ca şi restul poveştii, ar fi trebuit să îl înveţe pe 
soţul ei lecţia economiei. L-a ameninţat chiar că îi retrage 
iar conturile bancare. Sunt destul de sigur că asta l-a făcut 
să îşi taie gâtul. Poate că lucrurile s-ar fi sfârşit altfel, însă 
gândul că o pierduse pe Nancy şi că nu îi mai rămăsese 
decât un şir nesfârşit de zile mohorâte în care nu mai 
putea fi de folos nimănui... Ei, asta l-a terminat. 


În anii aceia Leonora a încercat să aibă o aventură cu un 
tip numit Bayham, un om de treabă, ba chiar foarte 
drăguţ. Numai că legătura lor nu a dus nicăieri. Ţi-am 
povestit deja despre asta... 


II 


Ei bine, aşa mă întorc la momentul în care am primit, la 
Waterbury, laconica telegramă de la Edward, rugându-mă 
să vin la Branshaw şi să avem o mică discuţie. În perioada 
aceea eram destul de ocupat şi a fost cât pe-aci să-i 


răspund că voi veni peste două săptămâni. Numai că mă 
pregăteam de o lungă întrevedere cu avocaţii bătrânului 
domn Hurlbird şi, imediat după aceea, urma să am o altă 
întrevedere lungă cu domnişoarele Hurlbird, aşa că am 
amânat să îi răspund la telegramă. 


Mă aşteptasem ca domnişoarele Hurlbird să fie foarte 
bătrâne, în jur de nouăzeci de ani sau pe-aproape. Timpul 
se târâse atât de încet, încât aveam impresia că de 
treizeci de ani nu mai călcasem în Statele Unite. Însă nu 
trecuseră decât doisprezece ani. De fapt, domnişoara 
Hurlbird avea doar şaizeci şi unu de ani, iar domnişoara 
Florence Hurlbird nu avea decât cincizeci şi nouă, şi 
ambele se bucurau de o sănătate de fier, atât din punct de 
vedere fizic, cât şi mental. Ce-i drept, amândouă erau într- 
o sănătate mentală mult mai bună decât mi-ar fi convenit, 
căci scopul meu era să plec din State cât mai repede cu 
putinţă. Cei din familia Hurlbird erau exagerat de uniţi, mă 
rog, cu excepţia unui anumit aspect. Fiecare dintre cei trei 
avea un alt medic, în care se încredea total, la fel cum toţi 
aveau avocaţi diferiţi. Şi fiecare dintre ei se arăta 
neîncrezător în medicii şi avocaţii celorlalţi. lar medici şi 
avocaţii, în mod absolut logic, îi puneau fără încetare în 
gardă unii împotriva celorlalţi. Nu îţi poţi închipui cât de 
complicate deveniseră toate pentru mine. Bineînţeles că şi 
eu aveam un avocat, recomandat de tânărul Carter, 
nepotul meu din Philadelphia. 


Nu vreau să se înţeleagă cumva că m-am confruntat cu 
vreo neplăcere provocată de setea de avere. Problema era 
cu totul alta: o dilemă morală. Vezi tu, domnul Hurlbird îi 
lăsase toată averea lui Florence, cu singura condiţie de a 
construi în Waterbury, statul Illinois, un monument care să 
fie un fel de instituţie în amintirea lui, destinată 
persoanelor bolnave de inimă. Eu moştenisem toţi banii lui 


Florence şi, odată cu ei, pe ai domnului Hurlbird, care 
murise cu doar cinci zile înaintea ei. 


Ei bine, eram gata să cheltuiesc un milion de dolari pentru 
uşurarea suferințelor celor bolnavi de inimă. Bătrânul 
domn lăsase cam un milion şi jumătate; Florence avusese 
vreo opt sute de mii şi, după calculele mele, averea mea 
atingea şi ea în jur de un milion. Oricum, era o sumă 
considerabilă. Numai că, fireşte, am vrut să aflu şi care 
sunt dorinţele rudelor rămase în viaţă, iar atunci a început 
bătaia de cap. S-a descoperit că domnul Hurlbird nu fusese 
bolnav de inimă. Doar plămânii îi fuseseră cam sensibili 
toată viaţa şi murise din cauza unei bronşite. Pornind de 
aici, domnişoarei Florence Hurlbird îi venise ideea că, din 
moment ce fratele ei nu murise de inimă, ci de plămâni, 
banii lui ar fi trebuit donați bolnavilor de plămâni. Acelaşi 
lucru ar fi dorit şi fratele ei, zicea ea. Pe de altă parte, din 
cine ştie ce capriciu pe care atunci nu l-am putut pricepe, 
domnişoara Hurlbird insista ca eu să păstrez toţi banii. 
Zicea că nu doreşte să fie înălţat niciun monument în 
amintirea familiei Hurlbird. În momentul acela am crezut 
că refuzul ei se datora aversiunii pe care o nutresc 
locuitorii din New England faţă de orice fel de opulenţă 
funerară. Acum însă, când îmi amintesc de câte ori m-a 
întrebat cu insistenţă despre Edward Ashburnham, îmi 
închipui că în mintea ei se cuibărise o altă idee. lar 
Leonora mi-a spus că pe măsuţa de toaletă a lui Florence, 
lângă cadavrul ei, se afla o scrisoare adresată domnişoarei 
Hurlbird, pe care ea o pusese la poştă fără ştirea mea. Nu 
ştiu cum de a avut soţia mea timp să îi mai scrie mătuşii 
ei; însă pot înţelege foarte bine că nu voia să părăsească 
lumea asta fără câteva comentarii. Prin urmare, cred că 
Florence i-a spus mătuşii ei destule despre Edward 
Ashburnham în cele câteva cuvinte pe care le-a mâzgălit, 


şi că de aceea bătrâna doamnă nu voia ca numele Hurlbird 
să fie dus mai departe. Poate s-a gândit şi că merit din plin 
banii familiei Hurlbird. Mă gândesc la controversele 
kilometrice pe care le-am avut cu doctorii, care mă 
puneau cu toţii în gardă, pe ascuns, unii împotriva 
celorlalţi, despre efectele nefaste pe care disputele le-ar fi 
putut avea asupra sănătăţii bătrânelor doamne, spunându- 
mi că, la urma urmelor, bătrânul domn Hurlbird ar fi putut 
muri de inimă, în ciuda diagnosticului dat de doctorul lui. 
In plus, fiecare dintre avocaţi avea o metodă diferită de 
investire, încredințarea spre administrare şi transformare 
în obligaţiuni a banilor. Cât despre mine, eu voiam ca banii 
să fie investiţi astfel încât profitul rezultat să fie folosit 
pentru uşurarea suferințelor celor bolnavi de inimă. Chiar 
dacă bătrânul domn Hurlbird nu murise într-adevăr de 
vreo boală cardiacă, atunci cu siguranţă crezuse că 
organul său era disfuncţional. lar Florence cu siguranţă 
murise din cauza inimii, aşa cum credeam pe atunci. lar 
când domnişoara Florence Hurlbird insistase ca banii să 
meargă către cei care suferă de plămâni, m-am gândit că, 
în cazul acesta, ar trebui să existe şi o instituţie pentru 
bolnavii de plămâni, şi am mărit suma pe care voiam să o 
donez la un milion şi jumătate de dolari. Asta ar fi 
însemnat că pentru fiecare dintre cele două tipuri de boli 
erau alocate şapte sute cincizeci de mii de dolari. Nu 
tineam deloc să fiu plin de bani. Singurul lucru pe care îl 
doream era să îi pot oferi lui Nancy Rufford o viaţă cât mai 
plăcută. Nu ştiam mare lucru despre cheltuielile 
gospodăreşti în Anglia, unde credeam că ea ar fi dorit să 
trăiască. Ştiam că, la vremea aceea, nevoile ei însemnau 
bomboane de ciocolată de calitate, un cal bun sau doi şi 
rochii simple şi drăguţe. Probabil că mai târziu ar fi început 
să îşi dorească şi altceva. Dar chiar dacă donam un milion 
şi jumătate acelor instituţii, tot mi-ar fi rămas echivalentul 


a vreo douăzeci de mii de lire pe an şi mă gândeam că 
Nancy s-ar fi distrat de minune cu banii ăştia, sau chiar cu 
mai puţin. În orice caz, am avut o serie de dispute aprinse 
la conacul Hurlbird, aflat pe o colină care străjuieşte 
oraşul. Tăcutul meu ascultător, dacă eşti european, poate 
că toate astea îţi vor părea foarte bizare, însă asemenea 
probleme morale şi donațiile de milioane către instituţii 
sunt chestiuni de o însemnătate esenţială în ţara mea. Ele 
reprezintă subiectele principale de gândire printre clasele 
sociale avute. La noi nu există nobilime şi nici ascensiune 
pe scara socială de care să fim preocupaţi, după cum 
oamenii cu bună-cuviinţă nu se interesează de politică, nici 
vârstnicii de sport. Prin urmare, domnişoara Hurlbird şi 
domnişoara Florence au plâns cu adevărat înainte să 
părăsesc oraşul. Am plecat destul de precipitat. La patru 
ore după telegrama lui Edward a sosit alta, de la Leonora, 
care îmi spunea: „Chiar te rog să vii. Ne-ai putea fi de 
mare ajutor.” l-am zis atunci avocatului meu că are la 
dispoziţie un milion şi jumătate pe care să îi investească 
aşa cum va crede de cuviinţă, în scopuri decise de 
domnişoarele Hurlbird. Oricum, toate disputele acelea mă 
cam sleiseră de puteri. Şi, cum încă nu am primit nicio 
veste de la domnişoarele Hurlbird, îmi vine să cred că, fie 
dezvăluind adevărul, fie cu ajutorul forţei sale morale, 
domnişoara Hurlbird a convins-o pe domnişoara Florence 
că în oraşul Waterbury din Connecticut nu trebuie ridicat 
niciun monument în cinstea familiei lor. Domnişoara 
Hurlbird a plâns amarnic aflând că urma să locuiesc la 
familia Ashburnham, însă nu a comentat nimic. Pe vremea 
aceea ştiam deja că nepoata lor fusese sedusă de individul 
acela, Jimmy, înainte să o iau eu de soţie, însă m-am 
străduit să-i las impresia că Florence fusese o soţie model. 
Pe atunci încă mai credeam că, după ce se măritase cu 
mine, Florence fusese întruchiparea virtuţii. Nu mă gândea 


că putea fi atât de josnică încât să îşi continue aventurile 
cu insul acela chiar sub acoperişul meu. Da, am fost un 
prost. Insă în momentul acela nu prea mă gândeam la 
soţia mea. Eram cu gândul departe, la ce se întâmpla la 
Branshaw. Nu îmi puteam scoate din minte că telegramele 
aveau legătură cu Nancy. Mi-a trecut prin minte ideea că 
poate dădea semne că se ataşează de cine ştie ce individ 
dubios şi că Leonora voia să mă întorc şi să mă însor cu 
ea, ca să o ţin departe de primejdii. Şi nu mi-am mai putut 
scoate din cap ideea asta până la vreo zece zile după 
sosirea mea în acele locuri minunate. Nici Edward, nici 
Leonora nu îmi vorbiseră despre altceva decât despre 
vreme şi recolte. Cu toate astea, deşi prin împrejurimi 
existau mulţi tineri, nu am observat ca fata să-l fi preferat 
pe vreunul dintre ei. Negreşit, fata părea bolnavă şi 
nervoasă, cu excepţia momentelor în care pălăvrăgea 
vrute şi nevrute cu mine. Doamne, drăguţa de ea... 


Mi-am închipuit, aşadar, că tânărul nedorit fusese probabil 
izgonit din casa lor, fapt care putea explica nervozitatea 
lui Nancy. Insă ceea ce se întâmplase fusese de fapt iadul 
pe pământ. Leonora îi vorbise lui Nancy; Nancy vorbise cu 
Edward; Edward vorbise cu Leonora, şi vorbiseră şi tot 
vorbiseră, la nesfârşit. Inchipuie-ţi nişte scene cumplite, 
mohorâte, slab luminate, şi emoţii puternice care nu mai 
conteneau în nopţile tăcute - nopţi întregi. Imaginează-ţi-o 
pe frumoasa mea Nancy apărând brusc în faţa lui Edward, 
la picioarele patului său, cu părul lung căzându-i pe umeri 
ca un con de umbră, luminat de strălucirea unei lămpi. 
Inchipuie-ţi-o: o siluetă tăcută, chinuită, fără îndoială, ca 
un spectru, care i se oferea lui Edward ca să îi salveze 
minţile. Imaginează-ţi refuzul lui înnebunit. Şi toate acele 
discuţii! Dumnezeule! 


Cu toate acestea, mie, care trăiam cu ei în casă, învăluit în 
farmecul unei vieţi liniştite şi ordonate, înconjurat de 
servitorii tăcuţi şi pricepuţi, care făceau ca până şi 
pregătirea hainelor mele să pară un fel de mângâiere, mie, 
care îmi petreceam ceas de ceas acolo, mi se părea că ei 
sunt amabili, bine organizaţi, mereu zâmbitori, ştiind să 
dispară la momentul potrivit, plimbându-mă cu trăsura 
peste tot. Ce mai, oameni cu adevărat de condiţie bună! 
Cum naiba... cum naiba reuşesc oare? 


Într-o seară, la cină, imediat după ce citise o telegramă, 
Leonora a anunţat: „Nancy pleacă mâine în India, se duce 
la tatăl ei.” 


Nimeni nu a scos o vorbă. Nancy îşi ţinea ochii plecaţi în 
farfurie; Edward îşi mânca în continuare porţia de fazan. 
M-am simţit stânjenit; mi-am închipuit că mie îmi rămânea 
sarcina de a o cere pe Nancy de soţie în seara aceea. Mi s- 
a părut foarte bizar că ei nu mă avertizaseră dinainte 
despre plecarea lui Nancy, însă m-am gândit că aşa e de 
bun-simţ la englezi, că e un fel de delicateţe pe care eu nu 
reuşesc să o pricep. Adu-ţi aminte că pe vremea aceea eu 
aveam încredere în Edward şi Leonora, în Nancy Ruffrod, 
în liniştea vechilor oaze de pace, tot aşa cum credeam în 
iubirea mamei mele. Şi, în acea seară, Edward mi s-a 
confesat. 


lată ce se întâmplase între timp. 


După ce se întorseseră de la Nauheim, Leonora se lăsase 
cu totul pradă disperării, pentru că ştia că poate avea 
încredere în Edward. Pare ciudat, dar, dacă ştii ceva 
despre căderile psihice, îţi poţi da seama că prin chinurile 
ingenioase pe care soarta ni le pregăteşte, asemenea 
tulburări apar de îndată ce omul iese dintr-o stare de 


încordare, şi atunci nu mai e nimic de făcut. O văduvă se 
afundă în depresie abia după moartea soţului care a 
suferit de o boală grea; un echipaj de canotori se 
prăbuşeşte peste vâsle abia la sfârşitul unui lung concurs 
de canotaj. La fel s-a întâmplat şi cu Leonora. 


Din anumite intonaţii pe care le lua glasul lui Edward, din 
privirea lungă şi injectată cu care o ţintuise la hotelul din 
Nauheim, când se ridicase de la masă, ea şi-a dat seama 
că, în cazul bietei fete, scrupulele morale ale lui Edward, 
codul lui social sau ideea că prin faptele sale ar fi devenit 
mult prea abject o puneau pe Nancy la adăpost de el. 
Leonora era sigură că fata nu se afla în primejdie din 
partea soţului ei. Şi avea perfectă dreptate. Dar lovitura a 
venit tocmai din partea ei. 


A lăsat deci garda jos, s-a prăbuşit; s-a lăsat târâtă în jos 
de mâna sorții, la început repede, apoi cu o inerție din ce 
în ce mai mare. S-ar putea spune că, din moment ce se 
eliberase de constrângerile religiei sale, pentru prima dată 
în viaţă a acţionat aşa cum îi dictau dorinţele instinctuale. 
Eu nu ştiu dacă să cred că în clipele acelea îşi ieşise din 
fire sau dacă, după ce se descotorosise de legăturile în 
care o ţinuseră încorsetată, de standardele, convențiile şi 
tradiţiile ei, Leonora era în sfârşit ea însăşi. Se simţea 
sfâşiată între iubirea profundă, maternă pentru fată şi 
gelozia arzătoare a femeii care îşi dă seama că bărbatul pe 
care îl iubeşte şi-a găsit ceea ce pare a fi iubirea din urmă 
a vieţii lui. Era sfâşiată între dezgustul profund faţă de 
slăbiciunea de care dădea dovadă Edward nutrind o 
asemenea pasiune, mila imensă pentru chinurile în care se 
zbătea el şi un sentiment la fel de intens, dar pe care îl 
ascundea de sine însăşi - un sentiment de respect faţă de 
hotărârea lui Edward de a ieşi nepătat din toată acea 
poveste. 


Sufletul omului e de nepătruns. E imposibil să nu îţi spui 
că, prin felul în care acţionat, Leonora a dovedit că era 
plină de ură faţă de virtutea de care a dat dovadă Edward 
în final. Cred că îşi dorea să îl dispreţuiască. Işi dădea 
seama că îl pierduse pentru totdeauna. Aşa că lasă-l să 
sufere, să se perpelească; lasă-l, dacă se poate, să cedeze 
şi să se ducă în iadul care este sălaşul hotărârilor 
încălcate. Leonora ar fi putut să procedeze şi altfel. Ar fi 
fost tare uşor să o trimită pe fată la nişte prieteni, sau să o 
îndepărteze chiar ea, sub cine ştie ce pretext. Asta nu ar fi 
rezolvat problemele, însă ar fi fost o linie de conduită 
decentă... Doar că, în momentul acela, biata Leonora nu 
mai era în stare să-şi asume nicio conduită. 


Uneori simţea o milă sfâşietoare faţă de Edward, aşa că se 
purta ca atare; alteori îl ura din toată puterea, aşa că se 
purta cum îi dicta ura. Se sufoca, asemenea unui bolnav 
care se stinge de ftizie. Tânjea nebuneşte să stea de vorbă 
cu cineva. lar persoana pe care a ales-o drept confesoare 
a fost chiar fata. 


Poate că Nancy era singura fiinţă cu care putea vorbi. Din 
cauza reticenţei înnăscute, a felului rece de a fi, Leonora 
avea extrem de puţini prieteni. De fapt, nu avea nicio 
prietenă, cu excepţia doamnei colonel Whelen, cea care îi 
fusese sfătuitoare în povestea Dolciquitei, şi a vreo două 
călugăriţe care o călăuziseră prin viaţă. In perioada aceea, 
soţia colonelului se afla în Madeira, iar pe călugăriţe le 
evita. In registrul ei de vizite erau înscrise şapte sute de 
nume; însă nu putea vorbi cu niciuna dintre aceste 
persoane. Era doamna Ashburnham de la Branshaw 
Teleragh. 


Era marea doamnă Ashburnham din Branshaw şi zăcea 
toată ziua în pat, în dormitorul ei minunat, luminos şi 


eteric, cu tapet colorat, plin de mobile în stil Chippendale 
şi de portretele Ashburnhamilor decedați, pictate de 
Zoffany şi Zucchero. Când trebuia să meargă într-o vizită, 
se ridica din pat cu greu - dacă era nevoie să meargă cu 
trăsura - şi îl lăsa pe Edward să le ducă pe ea şi pe fată cu 
trăsura până la o răscruce sau până în faţa casei la care se 
duceau. La întoarcere, mâna ea singură caii, în timp ce 
Edward pleca împreună cu fata, călare. Leonora nu era în 
stare să călărească în perioada aceea; o durea capul mult 
prea tare. Fiecare pas pe care iapa ei îl făcea îi provoca o 
suferinţă de nedescris. 


Mâna însă foarte bine şi cu atenţie; le zâmbea celor din 
familia Gimmers, sau Ffoulkes, sau Hedley Seatons. Le 
arunca fără greş bacşişul de câţiva penny băieţilor care îi 
deschideau porţile: stătea dreaptă pe capra docarului 
înalt; le făcea cu mâna lui Edward şi lui Nancy, care 
hoinăreau însoţiţi de ogari, iar glasul ei clar şi puternic se 
auzea de departe în aerul rece, urându-le: „Petrecere 
frumoasă!” 


Oropsita de ea!... 


Exista însă şi o umbră de consolare. Rodney Bayham din 
Bayham nu o pierdea nicio clipă din ochi. Trecuseră trei 
ani de când avusese acea aventură eşuată cu el. Cu toate 
astea, în dimineţile de iarnă, el călărea până la ea acasă 
doar ca să îi ureze o zi bună şi să se uite la ea cu ochi care 
nu implorau, ci păreau doar să îi spună: „Vezi, încă mai 
sunt, cum spun nemţii - „la dispoziţia ta.” 


Era o mare consolare pentru ea, nu pentru că ar fi avut de 
gând să reia vreodată relaţia, ci pentru că asta îi 
demonstra că pe lume există măcar un bărbat cu suflet 
credincios şi că încă nu îşi pierduse frumuseţea. 


Într-adevăr, nu îşi pierdea frumuseţea. Avea patruzeci de 
ani, însă arăta la fel de proaspătă ca în ziua în care 
plecase de la mănăstire; contururile feţei îi erau la fel de 
ferme, părul la fel de blond şi ochii la fel de albaştri. Aşa se 
vedea şi ea când se privea în oglindă, dar femeile se mai şi 
îndoiesc... lar ochii lui Rodney Bayham înlăturau îndoielile. 


E foarte ciudat că Leonora nu părea să fi îmbătrânit deloc. 
Mă gândesc că poate există unele tipuri de frumuseţe sau 
de tinereţe care sunt menite să fie înfrumuseţate de o 
suferinţă îndelungată. M-am exprimat prea complicat. 
Vreau să spun că dacă totul i-ar fi mers bine Leonorei, 
probabil că ar fi devenit prea aspră, poate chiar prea 
poruncitoare. Insă, aşa cum stăteau lucrurile, felul ei de a 
fi se temperase, încât părea eficientă, dar plină de 
înţelegere. Combinația asta e extrem de rară, dar pot să 
jur că, în felul ei rezervat de a fi, Leonora dădea impresia 
unei fiinţe cum nu se poate mai înţelegătoare. Când te 
asculta, aveai senzaţia că în acelaşi timp e cu urechea 
ciulită la cine ştie ce sunete îndepărtate. Şi totuşi, chiar 
asculta ce îi spuneai şi îţi lua în serios poveştile, care de 
obicei erau triste, căci soarta oamenilor este una 
nenorocită. 


Cred că o ajutase pe Nancy să depăşească multe 
coşmaruri ale nopţii şi să se lepede de multe locuri rele 
ziua. lar asta ar fi explicat iubirea profundă pe care o 
nutrea fata pentru femeia mai vârstnică. Căci iubirea lui 
Nancy pentru Leonora era o admiraţie pe care catolicii o 
au faţă de Fecioara Maria şi unii sfinţi. E prea puţin spus că 
fata şi-ar fi aşternut viaţa la picioarele Leonorei. Ea i-ar fi 
închinat virtutea şi raţiunea. Acestea erau bunurile cu care 
plătea. lar astăzi ar fi mult mai bine pentru Nancy Rufford 
să fi murit. 


Poate că toate cugetările astea fac rău, numai că s-au 
strâns mult prea multe în mine. O să încerc să spun 
povestea în continuare. 


Vezi tu, după ce s-au întors de la Nauheim, Leonora a 
început să sufere de migrene care durau zile întregi, în 
timpul cărora nu era în stare să scoată o vorbă, nici nu 
îndura vreun sunet. lar în tot acel timp Nancy nu se 
dezlipea de la căpătâiul ei, rămânând ore întregi tăcută şi 
nemişcată, înmuind batiste în apă cu oţet şi gândindu-se la 
ale ei. Cred că asta i-a făcut foarte rău, iar mesele luate 
numai în compania lui Edward trebuie să-i fi făcut tot la fel 
de mult rău, ca să nu mai vorbesc de chinurile îngrozitoare 
prin care trecea el. Fără îndoială că purtarea lui era 
schimbătoare. Ce altceva ar fi putut face? Erau clipe în 
care stătea la masă tăcut şi abătut, fără să se atingă de 
mâncare. Dacă Nancy îi adresa vreo vorbă, îi răspundea 
monosilabic. În clipe ca acelea, era pur şi simplu îngrozit la 
gândul că fata s-ar putea îndrăgosti de el. Alteori bea puţin 
vin, îşi mai venea în fire şi încerca să facă glume cu Nancy 
despre vreun gard viu de care se speriase iapa ei ori îi 
vorbea despre obiceiurile băştinaşilor din Chitral. Aşa se 
purta atunci când se gândea că e foarte neplăcut pentru 
biata fată când el devine un companion posac. Işi dădea 
seama că discuţia lor din parcul de la Nauheim nu îi făcuse 
niciun rău. 


Însă tot ce se întâmpla acum îi făcea foarte rău lui Nancy. 
înţelegea din ce în ce mai mult că Edward e un om care 
are şi momente proaste şi că nu e unchiul mereu vesel ca 
un căţel, ca un cal de nădejde sau ca o prietenă bună. Il 
găsea uneori prăbuşit în fotoliul cu braţe din biroul lui, pe 
jumătate depozit pentru puşti, cuprins de o disperare 
înspăimântătoare. Prin uşa deschisă observa că, atunci 
când nu avea cu cine să discute, chipul lui lua aparenţa 


unui bătrân mort. Încetul cu încetul, observa că între cei 
doi oameni pe care îi considera unchiul şi mătuşa ei 
existau deosebiri profunde. Convingerea asta s-a închegat 
foarte lent. 


A început să gândească astfel când Edward i-a dat un cal 
mai bătrâior unui tânăr numit Selmes. Tatăl lui Selmes 
fusese ruinat de un avocat escroc, iar familia fusese 
nevoită să îşi vândă caii de vânătoare. Cazul trezise o 
mare compasiune printre cei din comitat. lar Edward, 
întâlnindu-se într-o zi cu tânărul care mergea pe jos şi 
observând că pare foarte nefericit, se oferise să îi dea un 
cal irlandez bătrân, scund şi robust, pe care călărea el. La 
drept vorbind, era un lucru prostesc din partea lui. Calul 
valora vreo treizeci, patruzeci de lire, iar Edward ar fi 
trebuit să îşi dea seama că acest dar avea să o supere pe 
soţia lui. Dar el nu voia decât să-l mai îmbuneze pe tânărul 
nefericit, pe al cărui tată îl cunoştea de-o viaţă. lar ceea ce 
a înrăutățit şi mai mult lucrurile a fost faptul că tânărul 
Selmes nici măcar nu îşi putea permite să întreţină calul. 
Edward şi-a dat seama de asta îndată ce i-a făcut 
propunerea şi a adăugat repede: „Bineînţeles, poţi lăsa 
calul în grajdurile de la Branshaw până când o să te 
aranjezi mai bine sau până când o să-l vinzi şi o să 
cumperi unul mai bun.” 


Nancy s-a dus drept acasă şi i-a povestit totul Leonorei, 
care zăcea în pat. Fata considera gestul lui Edward un 
minunat exemplu al atenţiei de care el dădea dovadă faţă 
de sentimentele şi nevoile celor sărmani. Se gândise că 
aşa o va mai înveseli pe Leonora, pentru că era de părere 
că orice femeie s-ar bucura să ştie că are un soţ atât de 
minunat. Acesta a fost ultimul gând feciorelnic care i-a mai 
trecut vreodată prin minte, pentru că Leonora, care îşi mai 
revenise din migrenă, însă era sleită de puteri, s-a întors 


către ea şi a rostit câteva cuvinte care au năucit-o pe biata 
fată: „Dumnezeu mi-e martor”, i-a spus, „că mi-aş dori să 
fie soţul tău, nu al meu. O să ne ruinăm. O să ne ruinăm. 
Oare nu mi-e dat să am niciun dram de noroc pe lume?” 


Şi, fără de veste, a izbucnit într-un potop de lacrimi. S-a 
ridicat într-un cot din perne şi a rămas aşa, plângând fără 
încetare, cu faţa îngropată în mâini şi cu lacrimile 
scurgându-i-se printre degete. 


Fata s-a înroşit, s-a bâlbâit şi a început să scâncească, de 
parcă ar fi fost chiar ea cea insultată. 


„Dar dacă unchiul Edward...” a dat să spună. 


„Omul ăsta”, a  întrerupt-o Leonora, cu o nespusă 
amărăciune, „ar da oricui cămaşa de pe el, de pe mine sau 
de pe tine...” şi n-a mai putut să continue. 


În acea clipă începuse să nutrească o ură şi un dispreţ 
extraordinar faţă de soţul ei. Toată dimineaţa şi după- 
amiaza aceea zăcuse în pat, gândindu-se că Edward şi fata 
erau călare împreună pe câmp şi că aveau să se întoarcă 
la căderea nopţii. Işi înfipsese unghiile ascuţite în palme. 


Casa fusese foarte tăcută în acel început de iarnă. Pe 
urmă, după o veşnicie de chinuri, locul răsunase de 
sunetul uşilor deschise şi auzise vocea veselă a fetei, care 
zicea: „Ei, doar era sub vâsc.” 


Pe urmă răsunase glasul mai gros al lui Edward, după care 
o auzise pe Nancy tropăind în sus pe scări şi apoi păşind în 
vârful picioarelor pe măsură ce se apropia de uşa deschisă 
a camerei Leonorei. Conacul Branshaw avea un hol imens, 
cu podele de stejar, acoperite cu piei de tigru. În jurul 


holului se afla galeria din care se intra în camera Leonorei. 
lar ei îi plăcea ca uşa de la cameră să rămână deschisă 
chiar şi când era chinuită de cele mai puternice migrene; 
presupun că voia să audă apropiindu-se paşii ruinei şi ai 
dezastrului. Oricare ar fi fost explicaţia, nu putea suporta 
să stea într-o cameră cu uşa închisă. 


În clipele acelea, Leonora îl ura pe Edward cu o ură 
infernală şi i-ar fi plăcut să croiască fata peste faţă cu 
cravaşa. Ce drept avea Nancy să fie tânără, zveltă şi 
brunetă, să fie când veselă, când tristă? Ce drept avea să 
fie exact genul de femeie care să-l facă fericit pe soţul ei? 
Îşi dădea prea bine seama că Nancy l-ar fi făcut fericit pe 
Edward. 


Da, Leonora ar fi vrut să îşi abată cravaşa peste chipul 
tânăr al lui Nancy. Îşi închipuia ce plăcere ar fi simţit când 
lovitura s-ar fi abătut peste acele trăsături ciudate; visa la 
plăcerea de a o lovi cu mânerul peste faţă, ca să taie 
adânc în carne şi să îi lase o urmă de neşters. 


Ei bine, chiar a lăsat o urmă de neşters, iar cuvintele ei au 
tăiat adânc în mintea fetei... 


Niciuna dintre ele nu a mai vorbit vreodată despre acel 
subiect. Au urmat două săptămâni cu ploi grele de iarnă, 
care transformau câmpurile în mocirlă, împrăştiind duhori. 
Leonora părea că scăpase cu totul de migrene. S-a dus de 
vreo două ori la vânătoare, însoţită de Bayham, în timp ce 
Edward se ocupa de fată. Apoi, într-o seară, când nu erau 
decât ei trei la cină, Edward a spus, pe tonul ciudat, 
chibzuit şi aspru pe care îl adoptase în perioada aceea (îşi 
aţintise ochii asupra mesei): „Cred că Nancy ar trebui să 
facă mai multe pentru tatăl ei. Omul îmbătrâneşte. l-am 
scris colonelului Rufford, propunându-i să se ducă la el.” 


Leonora a exclamat: „Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti?” 


lar fata şi-a dus mâna la inimă şi a strigat: „Vai, 
Mântuitorule, ajută-mă!” 


Gândul ăsta ciudat i-a trecut prin minte, iar vorbele i-au 
ţâşnit cu de-a sila de pe buze. Edward nu a mai zis nimic. 


Şi tot în acea seară, printr-un truc nemilos de soiul celor 
pe care ni le joacă diavolul care ne supraveghează infernul 
înăbuşitor, Nancy Rufford a primit o scrisoare de la mama 
ei. Leonora vorbea cu Edward atunci când a sosit 
scrisoarea, altfel ar fi pus mâna pe ea, aşa cum pusese 
mâna şi pe altele. Era o scrisoare uluitoare şi oribilă.... 


Nu îi cunosc conţinutul. Pot doar să presupun, după efectul 
pe care l-a avut asupra lui Nancy, că mama ei, care fugise 
cu un netrebnic oarecare, ajunsese, aşa cum se spune, „să 
se afunde tot mai mult”. Nu ştiu dacă ajunsese până la 
urmă în stradă, cred însă că trăia de azi pe mâine dintr-o 
mică sumă de bani pe care o primea lunar de la soţul ei. 
Cred că a spus asta în scrisoarea către Nancy, pe care o 
făcea cu ou şi cu oţet deoarece se lăfăia în lux în timp ce 
mama ei murea de foame. Şi probabil că tonul scrisorii 
fusese îngrozitor, deoarece, în marea majoritate a 
timpului, doamna Rufford era de felul ei o femeie foarte 
crudă. Cred că bietei fete care deschisese scrisoarea în 
camera ei, ca să nu se mai gândească la celălalt necaz, i 
se păruse că vede rânjetul unui demon. 


Nici măcar nu îndur să mă gândesc la ce se petrecea în 
clipele acelea în sufletul bietei mele fete... 


În acest răstimp, Leonora se repezea ca o harpie la 
nefericitul de Edward. Sau poate că nu era chiar atât de 


nefericit; făcuse ceea ce ştia că e corect, aşa că putea fi 
considerat un om fericit. Tu vei hotărî ce să crezi. In orice 
caz, stătea în fotoliu când Leonora a intrat în camera lui 
pentru prima dată după nouă ani şi i-a zis: „Este lucrul cel 
mai mizerabil pe care l-ai făcut în viaţa ta mizerabilă.” 


El nu s-a clintit din loc, nici măcar nu a privit-o. Dumnezeu 
ştie ce-o fi fost cu adevărat în mintea ei. 


Îmi place să cred că sentimentul care predomina era cel 
de îngrijorare şi groază la gândul că biata fată se întorcea 
la un tată a cărui voce o făcea să se trezească noaptea 
ţipând. Şi, fără îndoială, motivul acesta era foarte 
întemeiat pentru Leonora. Mai cred însă şi că voia să-l 
tortureze pe Edward în continuare, prin prezenţa bietei 
fete. La momentul acela era în stare de aşa ceva. 


Edward stătea prăbuşit în fotoliu; camera era luminată de 
două lumânări, acoperite cu abajururi verzi de sticlă 
groasă. Umbrele verzui se reflectau în geamurile vitrinelor 
în care nu se aflau cărţi, ci puşti cu butoiaşe lucioase, 
maronii şi undiţe în huse verzi de aba. In penumbra aceea, 
pe polita de deasupra şemineului, încărcată de pinteni, 
potcoave şi statuete reprezentând cai de bronz, abia dacă 
se zărea tabloul în tonuri maronii al unui cal alb. 


„Dacă tu crezi că nu-mi dau seama că eşti îndrăgostit de 
ea...” Începuse să vorbească plină de energie, dar ştia 
cum să termine fraza. Edward nu se mişcase. Nu scotea 
niciun cuvânt. Leonora a continuat: „Dacă vrei să divorţez, 
o s-o fac. Pe urmă te poţi însura cu ea. E îndrăgostită de 
tine.” 


Leonora mi-a povestit că el a gemut la auzul acestor 
vorbe. Apoi ea a ieşit din cameră. 


Numai Dumnezeu ştie ce-a fost după aceea în sufletul 
Leonorei. Cu siguranţă că nici ea nu mai ştie acum. Poate 
că i-a spus lui Edward ceva mai mult decât am relatat, însă 
numai atât mi-a povestit mie şi nu o să mă apuc să 
inventez discursuri. Dacă e să urmez firul stării ei psihice 
din clipa aceea, trebuie să presupunem că l-a mai mustrat 
o vreme pentru lucrurile din trecut, iar în tot acest timp 
Edward a rămas zăvorât într-o tăcere absolută. Intr- 
adevăr, după aceea, când am vorbit cu ea despre cele 
petrecute, mi-a repetat de câteva ori: „l-am spus mult mai 
multe decât aş fi vrut, tocmai pentru că nu scotea o 
vorbă.” 


De fapt, ea nu contenea cu vorba tocmai în încercarea de 
a scoate măcar un cuvânt de la el. 


Probabil a spus atâtea, încât, tot punându-şi pe tapet 
plângerile, i s-a schimbat şi starea de spirit. A luat-o spre 
camera ei, prin galerie, dar s-a oprit acolo vreme 
îndelungată, pradă gândurilor. Şi s-a tot gândit până când 
a ajuns într-o dispoziţie cât se poate de altruistă şi plină de 
dispreţ faţă de sine. Şi-a spus că nu e bună de nimic, că 
eşuase în toate eforturile, în strădaniile de a-l face pe 
Edward să se întoarcă la ea, ca şi în eforturile de a-l face 
să se înfrâneze de la cheltuieli. Işi închipuia că e sleită; îşi 
închipuia că e terminată. După care a fost cuprinsă de o 
spaimă înfiorătoare. 


Îi trecuse prin minte ideea că, după tot ce i-a zis, Edward 
trebuie să se fi sinucis. A ieşit în galerie, cu urechea la 
pândă; în toată casa nu se auzea niciun sunet, în afară de 
bătăile regulate ale pendulei din hol. Dar chiar şi în halul în 
care se afla, nu era genul de om care să stea şi să aştepte, 
aşa că a acţionat. S-a dus drept în camera lui Edward, a 
deschis uşa şi s-a uitat înăuntru. 


Soţul ei ungea cu ulei culata unei puşti. Era un gest 
neobişnuit pentru el, la ora aceea, îmbrăcat în haine de 
seară. Cu toate acestea, ei nu i-a dat deloc prin minte că el 
s-ar putea sinucide cu arma aceea. Leonora ştia că el se 
ocupă de puşcă doar ca să îşi găsească ceva de făcut, ca 
să nu se gândească la nimic. Când a deschis uşa, el şi-a 
ridicat privirea, cu chipul luminat de licărirea slabă pe care 
o proiectau deschizăturile rotunde din abajururile verzi ale 
lumânărilor. 


Ea i-a zis: „Nu-mi închipuiam că o s-o găsesc aici pe 
Nancy.” 


Se gândea că-i e datoare să îi spună asta. 
„Nu credeam că ţi-ai închipui aşa ceva, i-a răspuns el. 


Au fost singurele cuvinte pe care Edward le-a rostit în 
noaptea aceea. Înfrântă, ea s-a întors pe coridor; pe holul 
cufundat în întuneric, împiedicându-se în pieile de tigru 
atât de cunoscute. Abia îşi putea târî picioarele. Ajunsă în 
galerie, a văzut că uşa lui Nancy era pe jumătate deschisă, 
iar în cameră era lumină. In clipa aceea a cuprins-o brusc 
nebunia, dorinţa de a face ceva, dorinţa aprigă de a se 
justifica. 


Toate camerele lor dădeau în galeria aceea; odaia 
Leonorei era spre răsărit; urma camera fetei, apoi cea a lui 
Edward. Vederea celor trei uşi deschise, una lângă alta, 
aşteptând să primească orice călător ivit din noapte, a 
cutremurat-o pe Leonora. A intrat în camera lui Nancy. 


Fata stătea nemişcată într-un fotoliu, cu spatele foarte 
drept, aşa cum fusese învățată la mănăstire. Părea foarte 
liniştită. Părul negru îi cădea pe umeri, învăluind-o ca un 


giulgiu. Focul de lângă ea ardea puternic; probabil că abia 
pusese nişte cărbuni. Purta un chimono alb de mătase, 
care o acoperea până la picioare. Hainele de care se 
dezbrăcase erau împăturite la dungă pe scaunele potrivite. 
Işi sprijinea mâinile lungi pe braţele fotoliului tapetat cu un 
model alb cu roz. 


Leonora e cea care mi-a povestit toate amănuntele astea. | 
se părea absolut extraordinar că fata îşi putuse împături 
hainele cu atât de multă grijă într-o asemenea noapte, 
când Edward o anunţase că o trimite la tatăl ei, şi când 
mai primise şi scrisoarea aceea de la mama ei. În mâna 
dreaptă ţinea scrisoarea pusă în plic. 


La început, Leonora nici n-a văzut-o. A întrebat-o pe 
Nancy: „Ce faci la ora asta?” 


„Mă gândesc”, i-a răspuns fata. 


Amândouă păreau să gândească în şoaptă şi vorbeau 
aproape pe neauzite. Apoi ochii Leonorei s-au oprit asupra 
plicului şi a recunoscut scrisul doamnei Rufford. 


Era unul dintre momentele acelea în care îţi îngheaţă 
mintea, aşa mi-a povestit ea. Se simţea de parcă ar fi fost 
bătută cu pietre din toate părţile, fără putinţa de a fugi. S- 
a auzit zicându-i: „Edward moare... din cauza ta. E pe 
moarte. E mai bun decât oricare dintre noi...” 


Fata se uita dincolo de ea, privind lambriurile uşii pe 
jumătate deschise. „Bietul tata”, a exclamat ea, „bietul 
tata!” 


„Trebuie să stai aici”, i-a zis Leonora cu înverşunare. 
„Trebuie să rămâi aici. Iti spun că trebuie să rămâi aici.” 


„Plec la Glasgow, a venit replica lui Nancy. Mâine 
dimineaţă plec la Glasgow. Mama mea este la Glasgow.” 


Se pare că doamna Rufford îşi ducea traiul dezordonat la 
Glasgow. Alesese oraşul acela nu pentru că era mai ieftin, 
ci pentru că era locul natal al soţului ei, căruia voia să îi 
provoace cât mai multe chinuri cu putinţă. 


„Trebuie să rămâi aici”, a început Leonora, „ca să-l salvezi 
pe Edward. Se stinge de iubire pentru tine.” 


Fata şi-a întors privirea calmă către Leonora. 
„Ştiu”, i-a răspuns. „Şi eu mă sting de iubire pentru el.” 


Leonora a bâiguit un „A!” care, în ciuda ei, a sunat mai 
degrabă ca un geamăt îngrozit şi plin de durere. 


„Tocmai de asta”, a continuat fata, „mă duc la Glasgow, ca 
să o duc pe mama departe de acolo...” Apoi a adăugat: 
„...la capătul pământului.” În ciuda faptului că ultimele luni 
o tranformaseră într-o adevărată femeie, încă mai vorbea 
ca o şcolăriţă romantică. Era ca şi cum ar fi crescut atât de 
repede, încât nu avusese timp să-şi prindă părul în coc. 
Apoi însă a mai spus: „Nu suntem bune de nimic, nici eu, 
nici mama.” 


Leonora i-a replicat pe tonul ei înfiorător de liniştit: „Nu, nu 
e vorba de voi. Eu nu sunt bună de nimic. Nu poţi să-l laşi 
pe omul acela să se distrugă din iubire pentru tine. Trebuie 
să fii a lui.” 


Mi-a povestit că fata i-a adresat atunci un zâmbet ciudat şi 
foarte pierdut, ca şi când ar fi avut o mie de ani, ca şi cum 
Leonora nu ar fi fost decât un copilaş. 


„Ştiam că vei zice asta”, i-a răspuns, vorbind foarte rar. 
„Dar noi nu suntem demni; nici Edward, nici eu.” 


III 


De fapt, Nancy rămăsese pe gânduri încă de când Leonora 
făcuse acele comentarii despre calul oferit tânărului 
Selmes. Se tot gândise la asta, pentru că petrecuse zile 
întregi tăcând, la căpătâiul mătuşii ei. (O considerase 
întotdeauna mătuşă pe Leonora.) Şi fusese nevoită să 
suporte multe mese într-o muţenie totală, în compania lui 
Edward. lar uneori el îşi ridica spre ea ochii înroşiţi şi îi 
adresa un zâmbet strâmb. Incetul cu încetul, Nancy 
înţelesese că Edward nu o iubeşte pe Leonora, şi că 
Leonora îl urăşte pe Edward. Se petrecuseră de altfel mai 
multe lucruri care o ajutaseră să îşi formeze această 
convingere şi să şi-o confirme. În perioada aceea, i se 
permisese să citească ziarele sau, mai degrabă, din 
moment ce Leonora nu se ridica din pat şi Edward lua 
singur micul dejun, plecând devreme la moşie, fusese 
lăsată singură cu ziarele. lar într-o zi a văzut într-un ziar 
fotografia unei femei pe care o cunoştea foarte bine, iar 
sub ea era scris: „Onorabila doamnă Brand, reclamantă în 
faimosul caz de divorţ de la pagina 8.” Nancy nu ştia prea 
bine ce înseamnă un divorţ. Fusese crescută foarte bine; în 
plus, romano-catolicii nu divorţează. Nu prea înţeleg cum 
procedase Leonora. Bănuiesc că îi repetase neîncetat lui 
Nancy că femeile bine-crescute nu citesc asemenea 
lucruri, iar asta ar fi fost îndeajuns ca să o facă pe Nancy 
să întoarcă pagina. 


În orice caz, a citit relatarea divorţului Brand în principal 
pentru că voia să îi povestească Leonorei despre asta. Se 
gândea că, atunci când va scăpa de migrenă, Leonora va 
dori să afle ce se întâmplă cu doamna Brand, care locuia 
în Christchurch şi la care amândouă ţineau mult. Divorțul 
durase trei zile, iar relatarea citită de Nancy era din a treia 
zi. Insă Edward păstra metodic ziarele din aceeaşi 
săptămână într-unul dintre rafturile din camera în care îşi 
ţinea şi armele. Prin urmare, după ce a terminat cu masa 
de dimineaţă, Nancy s-a dus în acea cameră liniştită şi a 
citit pe săturate, aşa cum s-ar fi exprimat ea. Procesul i s-a 
părut foarte ciudat. Nu înţelegea de ce judecătorii voiau 
atât de mult să ştie tot ce făcuse domnul Brand într-o 
anumită zi; nu înţelegea de ce trebuia să fie prezentat în 
instanţă un desen al dormitorului de la Christchurch Old 
Hall. Nu pricepea nici măcar de ce voiau ei să ştie că, într- 
o anumită ocazie, uşa salonului fusese încuiată. Asta o 
făcuse să râdă; i se părea că oamenii mari sunt lipsiţi de 
minte dacă îşi bat capul cu asemenea probleme. Totuşi, i 
se păruse foarte ciudat faptul că unul dintre avocaţi îl 
interogase pe domnul Brand în mod foarte insistent şi 
impertinent asupra sentimentelor sale faţă de domnişoara 
Lupton. Nancy o cunoştea foarte bine pe domnişoara 
Lupton de la Ringwood. Era o fată veselă, care călărea un 
cal cu două smocuri albe la copite. Domnul Brand o ţinea 
întruna că nu o iubeşte pe domnişoara Lupton... Ei, normal 
că nu o iubea pe domnişoara Lupton, doar era însurat. La 
fel de bine ai putea zice că unchiul Edward iubeşte... 
iubeşte pe oricine altcineva, dar nu pe Leonora. Când 
oamenii se căsătoresc, s-a zis cu dragostea. Cu siguranţă 
că existau şi oameni care se poartă urât - dar ăştia erau 
oameni săraci - sau unii care nu sunt ca aceia pe care îi 
cunoştea ea. Aşa înţelegea Nancy lucrurile pe atunci. Însă, 
citind mai departe, a descoperit că domnul Brand fusese 


obligat să mărturisească o „intimitate vinovată” cu o 
persoană sau alta. Nancy şi-a închipuit că bărbatul 
divulgase cuiva secretele soţiei lui şi nu putea înţelege de 
ce una ca asta ar putea constitui o ofensă gravă. Evident 
că nu era o purtare prea demnă de un gentleman, iar asta 
a făcut-o să-şi piardă puţin din stima pe care o avea 
pentru domnul Brand. Dar, din moment ce a aflat că 
doamna Brand îl iertase pentru această jignire, şi-a 
imaginat că acesta nu divulgase cine ştie ce taine 
importante. După care, deodată, în mintea ei s-a format 
convingerea că domnul Brand - bunul domn Brand, cel pe 
care, înainte cu o lună sau două de plecarea lor la 
Nauheim îl văzuse jucând baba-oarba cu copiii lui şi 
sărutându-şi soţia când o prindea - şi soţia lui erau acum 
la cuțite. Aşa ceva era de neimaginat. 


Şi totuşi, chiar aşa stăteau lucrurile - negru pe alb. 
Domnul Brand bea; la beţie, Brand o lovise pe doamna 
Brand, iar femeia căzuse la pământ. La sfârşitul multor 
coloane de ziar, erau câteva cuvinte referitoare la faptul 
că domnul Brand fusese găsit vinovat de cruzime faţă de 
soţie şi de adulter cu domnişoara Lupton. Ultimele cuvinte 
nu îi spuneau nimic lui Nancy; adică nimic concret. Ştia că 
una dintre porunci era să nu comiţi adulter, dar se întreba 
de ce ar face un om aşa ceva? Probabil că era ca pescuitul 
de somoni în afara sezonului, un lucru care nu se face. 
Bănuia doar că are legătură cu sărutatul sau cu ţinerea 
cuiva în braţe... 


Cu toate acestea, lectura aceea a avut un efect misterios, 
înspăimântător şi malefic asupra lui Nancy. Pe măsură ce 
citea, se simţea cuprinsă de o stare de rău care creştea 
din ce în ce mai mult. Inima i se zbătea dureros în piept; a 
început să plângă. L-a întrebat pe Dumnezeu cum de 
îngăduie să se întâmple aşa ceva. Şi era din ce în ce mai 


sigură că Edward nu o iubeşte pe Leonora şi că Leonora îl 
urăşte pe Edward. Atunci poate că şi Edward iubea pe 
altcineva. Era de negândit. 


lar dacă putea iubi pe altcineva decât pe Leonora, a vorbit 
deodată plină de patimă inima ei pe care nu şi-o cunoştea, 
atunci de ce nu ar fi iubit-o pe ea? larel nu o iubea... 


Asta se întâmplase cam cu o lună înainte ca Nancy să 
primească acea scrisoare de la mama ei. Atunci lăsase 
apele să se liniştească, până când răul de care fusese 
cuprinsă a trecut; asta s-a petrecut cam după vreo două 
zile. Apoi, aflând că Leonora scăpase de migrene, a 
anunţat-o într-o zi, din senin, că doamna Brand a divorţat 
de soţul ei şi a întrebat-o ce înseamnă asta de fapt. 


Leonora zăcea pe sofa, în hol; se simţea atât de slăbită, 
încât abia îşi putea găsi cuvintele. Nu a răspuns decât: 
„inseamnă că domnul Brand va putea să se însoare din 
nou.” 


„Dar... dar...” a bâiguit Nancy. Apoi a zis: „Va putea să se 
însoare cu domnişoara Lupton.” 


Leonora doar a dat din mână, în semn de aprobare. Ochii îi 
erau închişi. 


„Atunci...” a început Nancy. 


În ochii ei albaştri se citea groaza; îşi încruntase 
sprâncenele, iar gura i se încreţise de durere. Se uita la 
holul mare, atât de cunoscut, şi totul i se părea schimbat. 
Suporturile de fier pentru lemne, ornate la capete cu flori 
de alamă, păreau ireale; buştenii din foc nu mai erau decât 
nişte buşteni care ardeau, nu simbolurile plăcute ale unui 


mod de viaţă indestructibil. Flăcările se zbăteau în spatele 
grilajului şemineului; câinele Saint Bernard a oftat în somn. 
Afară, ploaia de iarnă cădea fără oprire. lar ei i-a trecut 
deodată prin minte gândul că Edward s-ar putea însura cu 
altcineva. Şi abia şi-a putut înăbuşi ţipătul. 


Leonora, culcată pe o parte, cu capul sprijinit de perna 
neagră cu auriu de pe sofaua ce fusese trasă aproape de 
şemineul imens, a deschis ochii. 


„Credeam”, a zis Nancy, „nu mi-am închipuit niciodată... 
Căsătoria nu e una dintre sfintele taine? Nu e indisolubilă? 
Am crezut că te măriţi... şi...” Fata suspina. „Am crezut că 
eşti căsătorit sau necăsătorit, aşa cum eşti viu sau mort.” 


„Asta”, i-a explicat Leonora, „este legea Bisericii. Nu şi 
legea lumii...” 


„Aşa e,” a răspuns Nancy, „soţii Brand sunt protestanți.” 


Dintr-odată, s-a simţit cuprinsă un sentiment de siguranţă 
şi, timp de o oră şi ceva, mintea i s-a liniştit. | s-a părut 
absolut prostesc că nu îşi amintise de Henric al VIill-lea şi 
de bazele pe care s-a clădit protestantismul. Mai că a 
început să râdă de sine. 


După-amiaza lungă se târa cu greu spre seară; flăcările 
încă se mai înălţau când camerista a venit să aţâţe focul; 
câinele s-a trezit şi a s-a îndreptat legănat către bucătărie. 
Atunci Leonora a deschis ochii şi a întrebat-o, aproape cu 
răceală: „Şi tu? Crezi că te vei mărita?” 


Întrebarea aceasta era atât de atipică pentru Leonora, 
încât, pentru moment, în întunericul care se lăsase, fata a 


fost cuprinsă de spaimă. Pe de altă parte, era o întrebare 
perfect normală. 


„Nu ştiu”, a mărturisit. „Nu cunosc pe nimeni care să vrea 
să se însoare cu mine.” 


„Mulţi vor să se însoare cu tine”, a venit replica Leonorei. 


„Dar eu nu vreau să mă mărit”, a zis Nancy. „Aş vrea să 
trăiesc în continuare cu tine şi cu Edward. Nu cred că vă 
stau în drum sau că aş fi motiv de cheltuială prea mare. 
Dacă eu aş pleca, tu ai avea nevoie de o însoţitoare. Sau 
poate că artrebui să trăiesc din munca mea...” 


„Nu mă gândeam la asta”, a întrerupt-o Leonora pe acelaşi 
ton monoton. „Tatăl tău o să-ţi dea destui bani. Insă 
majoritatea oamenilor vor să se căsătorească.” 


Cred că a întrebat-o atunci dacă nu ar vrea să se mărite cu 
mine, iar ea i-a răspuns că s-ar mărita cu mine dacă aşa i 
s-ar cere, însă că voia să locuiască în continuare acolo. Şi 
a adăugat: „Dacă m-aş mărita cu cineva, mi-aş dori să 
semene cu Edward.” 


Nancy s-a speriat de moarte. Leonora s-a zbătut pe 
canapea, strigând: „O, Doamne!” 


Nancy a fugit după cameristă, să aducă aspirină şi batiste 
ude. Nici măcar nu i-a trecut prin minte că exclamaţia 
îngrozită a Leonorei ar avea altă cauză decât durerea 
fizică. 


Aminteşte-ţi că toate acestea s-au întâmplat cu o lună 
înainte de noaptea în care Leonora s-a dus în camera fetei. 
M-am întors din nou, dar nu mă pot abţine. E tare greu să 


vorbeşti despre atâţia oameni. Îți povestesc despre 
Leonora şi îi aduc povestea la zi; pe urmă vorbesc despre 
Edward, pe care l-am lăsat în urmă. Şi apoi rămâne fata 
mult prea înapoi. Aş dori să pot relata totul ca într-un 
jurnal. Prin urmare: în 1 septembrie s-au întors de la 
Nauheim. Leonora s-a îmbolnăvit de îndată. În 1 octombrie 
mergeau cu toţii împreună în vizite. Nancy observase deja 
de nenumărate ori că Edward se poartă ciudat. In 6 ale 
lunii, Edward i-a dăruit calul tânărului Selmes, întâmplare 
care a făcut-o pe Nancy să creadă că mătuşa nu îl iubeşte 
pe unchiul ei. În 20 octombrie, ea a citit relatarea 
procesului de divorţ, apărută în ziarele din 18 şi din 
următoarele două zile. În 23 a avut conversaţia din hol cu 
mătuşa ei, despre căsătorie în general şi despre posibilul 
ei măritiş, iar venirea mătuşii în dormitorul ei s-a petrecut 
abia în 12 noiembrie... 


Astfel, a avut trei săptămâni la dispoziţie pentru 
introspecţie - pentru o introspecţie sub cerul mohorât, în 
casa veche care părea şi mai întunecată din pricină că se 
afla într-o văioagă mărginită de brazii care aruncau umbre 
negre. Nu era o situaţie prea bună pentru o fată. A început 
să se gândească la dragoste - ea, care o considerase 
mereu un sentiment mai degrabă amuzant, dacă nu chiar 
prostesc. Şi-a amintit de pasaje din cărţi citite la 
întâmplare - semne care nu o impresionaseră în niciun fel 
când le citise. Şi-a amintit de iubirea cine ştie cărui erou 
pentru prinţesa Badrulbadour: şi-a amintit că auzise că 
dragostea e o flacără, o arşiţă, o ofilire a organelor vitale, 
deşi nu ştia ce sunt organele vitale. Işi amintea vag că 
iubirea face ca ochii unui îndrăgostit fără speranţă să pară 
şi mai disperaţi; şi-a amintit de un personaj dintr-o carte, 
despre care se spunea că se apucase de băut din cauza 
iubirii; şi-a adus aminte că se spune că existenţa celor 


îndrăgostiţi e însoţită de suspine adânci. Într-o zi, s-a dus 
la un pian mic, care se afla într-un colţ al holului, şi a 
început să cânte. Era un instrument cam dezacordat, care 
scotea sunete metalice, pentru că nimeni din casă nu era 
pasionat de muzică. Nancy ştia câteva cântece simple şi s- 
a apucat să le cânte. Stătea pe scaunul aflat lângă 
fereastră, uitându-se la ziua care se stingea. Leonora 
plecase în vizită; Edward se ocupa de nişte răsaduri 
plantate într-o nouă dumbravă. lar ea se trezise că începe 
să cânte la pianul cel vechi. Un cântecel inocent şi vesel 
începuse şovăielnic să îşi croiască drum spre ea în amurg; 
era un cântecel în care tonurile majore, cu insistența lor 
plină, veselă, pâlpâiau şi se schimbau în tonuri minore, la 
fel cum dincolo de pod luminile felinarelor se întrepătrund 
pe apele întunecate şi dispar în adâncimile smolite. Da, 
era un cântecel vechi şi prostesc... 


Versurile lui sună cam aşa (cred că e vorba de o salcie): 
„Pentru tot ce-i amor pierdut, tu eşti/ O iarbă bună, tare 
credincioasă.” 


Cam aşa sună. Cred că e pe muzică de Herrick, iar 
sunetele stridente, neregulate şi metalice se potriveau cu 
Herrick. Era în amurg; stâlpii ciopliţi, înalţi şi grei care 
susțineau galeria păreau nişte fiinţe îndoliate, focul 
aproape se stinsese, numai tăciunii mai licăreau în 
cenuşă... Locul, lumina şi ora târzie făceau ca totul să pară 
foarte sentimental... 


Dintr-odată, Nancy şi-a dat seama că plânge. Plângea 
încetişor; a continuat să plângă cu suspine prelungi, 
convulsive. | se părea că toată veselia, tot farmecul, toată 
lumina, toată drăgălăşenia dispăruseră din viaţa ei. 
Nefericire, nefericire şi iar nefericire se întindea peste tot 


în jurul ei. | se părea că nu întâlnise vreodată o fiinţă 
fericită, iar ea se simţea pradă chinurilor... 


Şi-a amintit că privirea din ochii lui Edward era lipsită de 
speranţă; era sigură că el bea prea mult. Din când în când, 
suspina din fundul sufletului. Edward avea înfăţişarea unui 
om mistuit de un foc lăuntric, al cărui suflet este însetat şi 
ale cărui forţe vitale se tot împuţinează. În acea clipă a 
fost cuprinsă de o siguranţă amară, care nu a mai slăbit-o, 
revenind mereu, siguranţa că Edward e îndrăgostit de o 
altă femeie decât Leonora. Cu sectarismul ei mărginit şi 
pedagogic, şi-a amintit că aşa ceva nu se întâmplă printre 
catolici. Edward însă era protestant. Prin urmare, Edward 
era îndrăgostit de cineva... 


lar după ce gândul acesta a prins formă, şi din ochii ei a 
murit speranţa: a început să ofteze ca bătrânul Saint 
Bernard de lângă ea. La masă, simţea nevoia insuportabilă 
să bea un pahar de vin, după care încă unul şi încă unul. 
Pe urmă se înveselea... Dar peste o jumătate de oră 
veselia dispărea; se chinuia ca un om mistuit de un foc 
lăuntric; cu sufletul ars de o sete de nestins; pierzându-şi 
forţa vitală. Într-o seară, s-a dus în camera cu arme a lui 
Edward, care plecase la o întrunire a Comitetului Naţional 
al Rezerviştilor. Pe masa de lângă fotoliul lui se afla o 
carafă cu whisky. Ea şi-a umplut un pahar întreg şi a dat 
toată tăria pe gât. In clipa aceea, părea că flăcările îi 
cuprind cu adevărat trupul; picioarele i s-au umflat şi s-a 
înroşit la faţă. S-a târât cu greu până în camera ei şi a 
rămas acolo, zăcând în întuneric. Patul se legăna cu ea, iar 
Nancy îşi închipuia că e în braţele lui Edward, că el îi 
sărută chipul care arde, umerii în flăcări, gâtul care îi ia 
foc. 


Niciodată după aceea nu s-a mai atins de alcool. Niciodată 
după aceea nu a mai avut asemenea gânduri. Au murit în 
mintea ei; i-au lăsat un sentiment de ruşine atât de 
insuportabil, încât creierul ei nu a putut să-l îndure şi 
gândurile au dispărut. S-a convins singură că spaima pe 
care o simţise la gândul că Edward ar putea fi îndrăgostit 
de altcineva izvora din pură compasiune pentru Leonora; 
s-a hotărât să-şi petreacă restul vieţii ca fată în casă a 
Leonorei, măturând, curăţând, brodând, precum cine ştie 
ce Deboră sau vreo altă sfântă medievală - din păcate, nu 
mă pricep mai deloc la hagiografia catolică. Ştiu însă că se 
închipuia ca o fiinţă cu chipul trist şi serios, cu buzele 
pecetluite, într-o cămăruţă albă şi curată, udând florile sau 
brodând la gherghef. In alte momente, ar fi vrut să plece 
împreună cu Edward în Africa şi să se arunce în faţa unui 
leu furios, pentru ca el să fie salvat de dragul Leonorei, cu 
preţul vieţii ei. Da, gândurile ei triste se împleteau cu cele 
copilăreşti. Nu ştia nimic, absolut nimic despre viaţă, cu 
excepţia faptului că tristeţea e crucea pe care trebuie să o 
poarte fiecare. Asta învățase în ultima vreme. Căci iată ce 
se petrecuse cu ea în seara în care încasase dubla 
lovitură, când aflase că Edward vrea să o trimită la tatăl ei 
în India şi primise scrisoarea de la mama ei. În prima clipă, 
se rugase Mântuitorului ei - se gândea la Domnul ca la 
Mântuitorul ei! - să împiedice cu tot dinadinsul călătoria 
spre India. Apoi, din comportamentul lui Edward, 
înţelesese că el e hotărât să o trimită în India. Atunci, 
înseamnă că asta şi trebuia să facă. Hotărârile lui Edward 
erau mereu drepte. Era Cidul. Era Lohengrin. era cavalerul 
Bayard!t. 


18 Pierre du Terrail, senior de Bayard, nobil născut în 1476. Viaţa lui stă 
la baza personajului „cavalerului fără de frică şi fără de prihană”, 
simbol al valorilor cavalerismului francez de la sfârşitul Evului Mediu. 


Însă mintea ei s-a răzvrătit împotriva acestei hotărâri. Nu 
putea părăsi acea casă şi şi-a închipuit că el vrea să o 
izgonească, aşa încât Leonora să nu fie martoră la iubirea 
lui pentru altă fată. Ei bine, atunci îi va spune că poate 
suporta să îl vadă iubind o altă fată. Va rămâne acolo şi o 
va consola pe Leonora. 


După care a avut parte de şocul oribil al scrisorii mamei 
sale. Dacă nu mă înşel, aceasta îi scrisese cam aşa: „N-ai 
niciun drept să-ți duci viaţa în bunăstare şi 
respectabilitate. Ar trebui să trăieşti pe stradă, cu mine. 
De unde ştii că tu eşti copilul colonelului Rufford?” Nancy 
nici măcar nu pricepea ce înseamnă asta. Îşi închipuia că 
mama ei doarme pe sub poduri, acoperită de ninsoarea 
care cade neîncetat. Asta înţelesese ea din expresia „în 
stradă”. Simţul platonic al datoriei o făcuse să creadă că 
trebuie să plece ca să îşi consoleze mama, cea care o 
adusese pe lume, deşi nu prea înţelegea ce înseamnă 
asta. Pe de altă parte, ştia că mama ei îi părăsise tatăl 
pentru un alt bărbat, de aceea îi era milă de el şi îi părea 
îngrozitor că vocea propriului părinte o face să tremure. 
Dacă mama ei era o asemenea femeie, nici nu se putea ca 
părintele ei să nu aibă accese de furie în timpul cărora să 
o lovească şi să o lase lată la pământ. Pe lângă asta, glasul 
conştiinţei îi spunea că prima ei datorie e faţă de părinţi. 
lar faptul că se dezbrăcase cu mare grijă şi îşi împăturise 
cu meticulozitate hainele era rezultatul acestui nou simţ al 
datoriei care se trezise în ea, căci până atunci se mai 
întâmpla să îşi lase hainele în neorânduială prin toată 
camera. 


Simţul acesta al datoriei pusese stăpânire pe ea în clipa în 
care Leonora, înaltă, pusă la punct, cu părul ei auriu, 
înveşmântată în negru din cap până în picioare, a apărut 
în uşa camerei ei şi i-a spus că Edward se stinge de iubire 


pentru ea. lar la suprafaţa conştiinţei ei a răzbit atunci 
ceea ce ştia în sinea ei de luni întregi: Edward murea - 
murea în adevăratul sens al cuvântului - din iubire pentru 
ea. Şi i s-a părut că, timp de o secundă, spiritul ei a şoptit: 
Domine, nunc dimitis... „Acum slobozeşte-o, Doamne, pe 
roaba Ta în pace”. Îşi închipuia că poate să se ducă plină 
de bucurie la Glasgow, ca să-şi salveze mama decăzută. 


IV 


| s-a părut că lucrul cel mai potrivit cu starea în care se 
afla, cu ora şi cu femeia din faţa ei era să afirme că ştie că 
Edward se stinge de iubire pentru ea şi că, la rândul ei, ea 
se stinge de dragoste pentru el. Pentru că faptul acesta i 
se revelase deodată şi din acel moment devenise pentru 
ea cât se poate de real, precum urma rotundă pe care o 
lasă degetul mare când îl apeşi pe o bucată de cauciuc, la 
o masă de de whist. 


Dintr-odată, a avut senzaţia că Leonora s-a schimbat şi că 
inclusiv atitudinea ei faţă de Nancy se schimbase. Era ca şi 
cum ar fi stat în continuare lângă foc, în chimonoul ei alb 
şi subţire de mătase, însă pe un tron. Era ca şi cum 
Leonora, în rochia de casă din dantelă neagră, strânsă pe 
lângă corp, cu umerii albi, strălucitori şi părul blond, 
cârlionţat, pe care fata îl considerase mereu cel mai 
frumos păr din lume, se chircea, se ofilea, se învineţea de 
frig, tremurând imploratoare. Cu toate acestea, Leonora îi 
poruncea ei. Însă nu avea niciun rost să îi poruncească lui 
Nancy. A doua zi avea să plece la mama ei, la Glasgow. 


Leonora continua să îi spună că trebuie să rămână acolo 
ca să-l salveze pe Edward, care murea de iubire pentru ea, 
în timp ce Nancy, mândră şi fericită că Edward o iubeşte şi 
că şi ea e îndrăgostită de el, nici măcar nu o asculta. Avea 
impresia că datoria Leonorei este să salveze trupul soţului 
ei; ea, Nancy, era stăpână peste sufletul lui - un lucru 
preţios pe care avea să îl ocrotească şi să îl poarte în braţe 
-, de parcă Leonora ar fi fost un câine flămând care 
încerca să se repeadă la mielul pe care Nancy îl purta în 
braţe. Într-adevăr, avea senzaţia că iubirea lui Edward e ca 
un mieluşel foarte drag pe care ea îl ferea de o fiară crudă 
şi prădalnică. Leonora, numai ea, cu avariţia şi cruzimea 
ei, îl adusese pe Edward în pragul nebuniei. Trebuia să fie 
apărat cu ajutorul dragostei pe care i-o purta ei şi pe care 
ea i-o purta lui - dragostea ei de la mare depărtare, 
nemărturisită, avea să îl învăluie, să îl susţină, să îl 
întărească; glasul ei avea să răsune pentru el de la 
Glasgow, declarându-i că îl iubeşte, că îl adoră, că nu trece 
o clipă fără să tânjească după el, fără să îl iubească, fără 
să tremure cu gândul la el. 


Leonora şi-a ridicat glasul, insistentă, pe un ton imperativ 
şi plin de amărăciune: „Trebuie să rămâi aici; trebuie să fii 
a lui Edward. Eu o să divorţez de el.” 


„Biserica nu permite divorţul”, a venit replica fetei. „Eu nu 
pot fi a soţului tău. Mă duc la Glasgow s-o salvez pe 
mama.” 


Uşa camerei, rămasă întredeschisă, s-a deschis fără 
zgomot. Edward stătea în cadrul ei. Ochii lui arzători, în 
care se citea osânda, sorbeau chipul fetei, iar umerii îi 
erau cocârjaţi. Fără îndoială, era pe jumătate beat; într-o 
mână ţinea carafa de whisky, iar în cealaltă o lumânare 
care se îndoise. l-a vorbit lui Nancy cu un glas plin de 


cruzime: „Îţi interzic să vorbeşti despre asemenea lucruri. 
O să rămâi aici până când o să am veşti de la tatăl tău, 
după care vei pleca la el.” 


Cele două femei care se măsurau din priviri ca două fiare 
gata să se repeadă una la alta, aproape că nu s-au uitat la 
el. Edward s-a rezemat de canatul uşii şi a repetat: 
„Nancy, îţi interzic să vorbeşti despre asemenea lucruri. Eu 
sunt stăpânul casei.” 


La sunetul vocii lui bărbăteşti, puternice şi profunde, 
născute adânc, în piept, în bezna din spatele lui, Nancy a 
simţit cum spiritul ei se înclină în faţa lui, cu mâinile 
împreunate. A simţit că va pleca în India, că doreşte să nu 
mai vorbească niciodată despre toate acestea. 


Leonora a intervenit: „Doar vezi că datoria ta e să fii a lui. 
Nu trebuie să mai bea atât.” 


Nancy nu a răspuns. Edward plecase; i-au auzit paşii 
şovăitori târşâindu-se pe parchetul de stejar lustruit al 
scărilor. Apoi, când s-a auzit zgomotul unui corp căzând, 
Nancy a început să ţipe. Leonora i-a zis: „Ce ţi-am spus?” 


Sunetele veneau din hol, de la parter; flacăra lumânării lui 
Edward juca printre balustrăzile galeriei. Apoi i-au auzit 
vocea: 


„Vreau legătura la Glasgow... Glasgow, în Scoţia... Vreau 
să ştiu numărul unui domn numit White, din Simrock Park, 
Glasgow... Edward White, Simrock Park, Glasgow... zece 
minute... la această oră din noapte...” Glasul îi era calm, 
normal şi răbdător. Alcoolul îi îngreuna picioarele, nu şi 
limba. „Pot să aştept. Da, ştiu că au telefon. Am mai vorbit 
şi înainte cu ei.” 


„O va suna pe mama ta”, a spus Leonora. „O să rezolve 
tot pentru ea.” Apoi s-a ridicat, a închis uşa, s-a îndreptat 
spre foc, adăugând plină de amărăciune: „Mereu poate să 
rezolve totul pentru toată lumea, dar nu şi pentru mine. Nu 
şi pentru mine!” 


Fata nu a rostit niciun cuvânt. Stătea pe scaun, pierdută 
într-un vis sublim. Părea că îşi vede iubitul aşezat, aşa cum 
şedea mereu în holul întunecat, într-un scaun cu spătarul 
rotund, puţin aplecat în faţă, cu receptorul la ureche, 
vorbind cu glas blând, aproape şoptit, un glas pe care îl 
păstra doar pentru conversațiile telefonice, şi salvând 
lumea, salvând-o pe ea, în întunericul negru ca de smoală. 
Nancy şi-a dus mâna la baza gâtului, care îi rămăsese 
dezgolită, ca să simtă căldura cărnii răspândindu-i-se în 
piept. 


Nu a scos niciun cuvânt; în schimb, Leonora continua să 
vorbească... 


Dumnezeu ştie ce-o fi zis. Repeta neîncetat că fata trebuie 
să fie a soţului ei. Apoi mi-a spus că folosise fraza asta 
pentru că, deşi ea ar fi obţinut divorţul sau chiar anularea 
căsătoriei de către Biserică, fata şi Edward tot ar fi comis 
adulter. Zicea însă că era absolut necesar; era preţul pe 
care fata trebuia să-l plătească pentru păcatul de a-l fi 
făcut pe Edward să se îndrăgostească de ea, pentru 
păcatul de a-l iubi pe soţul ei. A vorbit aşa la nesfârşit, 
aşezată lângă foc. Fata trebuia să devină o adulterină; îl 
dusese în păcat pe Edward pentru că era atât de 
frumoasă, de graţioasă şi de bună. Era un păcat să fii atât 
de bună. Trebuia să plătească acest preţ ca să-l salveze pe 
omul căruia îi făcuse rău. 


Când Leonora se oprea o clipă din vorbit, fata auzea vocea 
lui Edward care vorbea pe un ton monoton şi neinteligibil, 
cu pauze intermitente, în care asculta răspunsurile care i 
se dădeau. Asta o făcea să strălucească de mândrie; omul 
pe care îl iubea făcea ceva pentru ea. Cel puţin el era 
hotărât, dădea dovadă de hotărâre bărbătească, ştia ce 
trebuie făcut. Leonora îi dădea înainte, sfredelind-o pe 
Nancy cu privirea. Fata aproape că nu se uita la ea şi 
aproape că nici nu o auzea. La mult timp după asta, după 
ce trecuseră câteva ore, Nancy a spus: „O să plec în India 
îndată ce Edward primeşte veşti de la tatăl meu. Nu pot 
vorbi despre lucrurile astea, pentru că Edward nu doreşte 
asta.” 


La auzul acestor cuvinte, Leonorei i-a scăpat un țipăt şi s-a 
năpustit spre uşă. Nancy s-a pomenit că sare din scaun, cu 
braţele deschise. A strâns-o la piept pe cealaltă femeie, 
îngânând: „O, draga de tine, biata de tine!” 


Şi au rămas aşa, strângându-se una pe alta în braţe şi 
plângând fără oprire; toată noaptea şi-au petrecut-o în 
acelaşi pat, vorbindu-şi fără contenire. Prin perete, Edward 
le-a auzit glasurile tot restul nopţii. Aşa s-a petrecut totul... 
lar a doua zi, toţi trei s-au purtat ca şi cum nimic nu se 
întâmplase. Pe la ora unsprezece dimineaţa, Edward s-a 
dus la Nancy, care aranja nişte trandafiri de Crăciun într- 
un vas de argint, şi a aşezat o telegramă pe masa de 
lângă ea. 


„Poţi să o decodezi singură”, i-a spus, adăugând în timp ce 
ieşea: „Poţi să o anunţi pe mătuşa ta că i-am telegrafiat 
domnului Dowell să vină aici. Datorită lui, lucrurile o să fie 
mai uşoare pentru tine până când vei pleca.” 


Din câte îmi amintesc, în telegrama decodată scria: „O voi 
duce pe doamna Rufford în Italia. Fiţi sigur că aşa voi face. 
Sunt plin de devotament pentru doamna Rufford. Nu-i 
nevoie de ajutor financiar. Nu am ştiut că există o fiică şi 
vă sunt foarte recunoscător că mi-aţi arătat ce datorie am. 
White.” Cam asta scria. Pe urmă, zilele şi-au reluat cursul 
normal până la venirea mea. 


V 


Această parte a istorisirii mele mă întristează cel mai tare, 
pentru că mă întreb necontenit, cu mintea prinsă într-o 
buclă de durere istovitoare şi încâlcită, ce ar fi trebuit să 
facă oamenii ăştia? Pentru numele lui Dumnezeu, ce ar fi 
trebuit ei oare să facă? 


Sfârşitul se întrezărea cât se poate de clar pentru fiecare 
dintre ei. În clipa aceea era mai mult decât evident că, 
dacă aşa cum spunea Leonora, fata nu „va fi a lui 
Edward”, atunci Edward avea să moară, fata avea să îşi 
piardă minţile din pricina morţii lui, iar după un timp, 
Leonora, care era cea mai rece şi mai puternică dintre ei 
trei, avea să se consoleze măritându-se cu Rodney 
Bayham şi să ducă o viaţă liniştită şi confortabilă. În 
noaptea aceea, când Leonora stătea în dormitorul fetei, în 
timp ce Edward vorbea la telefon de la parter, sfârşitul 
acesta se vedea cât se poate de clar. Neîndoielnic, fata era 
deja pe jumătate nebună; Edward era pe jumătate mort; 
numai Leonora, activă, insistentă, pătrunsă de energia ei 
îngheţată, era cea care „acţiona”. Şi atunci, ce ar fi trebuit 
să facă ei? Totul a dus la dispariţia acestor două splendide 


fiinţe - căci şi Edward, şi fata erau nişte fiinţe splendide -, 
pentru ca o a treia fiinţă, ceva mai normală, să aibă parte, 
după o îndelungată perioadă de chinuri, de o viaţă liniştită 
şi confortabilă. 


Trebuie să ştii că aştern toate astea pe hârtie la 
optsprezece luni bătute pe muchie de la vorbele cu care 
mi-am încheiat capitolul anterior. De când am aşternut pe 
hârtie cuvintele „până la venirea mea”, cu care văd că se 
termină paragraful acela, am revăzut în treacăt, din goana 
unui tren, Beaucaire-ul şi frumosul lui turn alb, Tarasconul 
şi castelul lui pătrat, Ronul maiestuos, câmpiile nesfârşite 
din Crau. Am străbătut în grabă toată Provența şi nu mai 
are niciun farmec pentru mine. Nu-mi voi mai găsi 
paradisul pe colinele ei acoperite de măslini, pentru că 
acolo nu e decât iadul... 


Edward a murit; fata e pierdută; o, da, nebună de-a 
binelea; Leonora duce o viaţă excelentă cu Rodney 
Bayham, iar eu stau singur în Branshaw Teleragh. Am fost 
în Provența; am văzut Africa; am călătorit în Asia, în 
Ceylon, ca să o văd pe biata mea fată, într-o încăpere 
întunecată, stând nemişcată, învăluită în părul ei lung, 
ridicând către mine ochi care nu mă vedeau şi spunând cu 
voce clară: Credo in unum Deum omnipotentem... Credo in 
unum Deum omnipotentem. Sunt singurele cuvinte 
inteligibile pe care le-a rostit; se pare că sunt singurele 
cuvinte pe care le va mai rosti vreodată. Presupun că sunt 
vorbe pline de sens; probabil că au foarte mult sens pentru 
ea, dacă poate afirma că mai crede într-un Dumnezeu 
atotputernic. Ei bine, asta e. Sunt tare ostenit de toate 
astea... 


19 „Cred întru unul Dumnezeu atotputernic” (lat. în original). 


Presupun că toate călătoriile astea par tare romantice, dar 
este istovitor, atât de istovitor să treci prin ele; să cumperi 
biletele, să prinzi trenurile, să alegi cabinele; să discuţi cu 
ofiţerul intendent şi cu stewarzii de pe vas despre cel mai 
indicat regim pentru pacienta liniştită care nu face altceva 
decât să-şi proclame credința într-un Dumnezeu 
atotputernic. Poate să ţi se pară romantic, dar e numai 
oboseală, pură oboseală. 


Nu ştiu de ce trebuie să fiu mereu eu cel ales ca să fie de 
folos. Nu mă deranjează, dar nu am fost niciodată de 
vreun ajutor. Florence m-a ales ca să îşi ducă scopurile la 
îndeplinire, dar nu i-am fost de niciun folos; Edward m-a 
chemat să vin ca să stăm de vorbă, iar eu nu l-am putut 
împiedica să îşi taie gâtul. 


lar într-o zi, cu optsprezece luni în urmă, stăteam în 
camera mea scriind netulburat, când Leonora a venit la 
mine, aducându-mi o scrisoare. Era o epistolă foarte tristă 
de la colonelul Rufford, referitoare la Nancy. Colonelul se 
retrăsese din armată şi îşi găsise o slujbă la o plantație de 
ceai în Ceylon. Scrisoarea lui era tristă pentru că era prea 
scurtă, prea incoerentă, într-un stil prea sec. Se dusese la 
vas să îşi întâmpine fiica, dar descoperise că înnebunise. 
Se pare că la Aden, Nancy citise într-un ziar ştirea despre 
sinuciderea lui Edward. lar când nava a intrat în Marea 
Roşie, ea înnebunise. Îi spusese doamnei colonel Luton, 
însoţitoarea ei, că ea crede într-un Dumnezeu 
atotputernic. Nu era deloc agitată; avea ochii uscați şi 
sticloşi. Chiar şi în nebunia ei, Nancy era cuviincioasă. 


Colonelul Rufford scria că medicul nu e de părere că fiica 
lui îşi va mai reveni vreodată. Cu toate acestea, era posibil 
ca, dacă ar vedea o persoană cunoscută, de la Branshaw, 
să se mai liniştească şi să-i facă bine. lar omul îi scria pur 


şi simplu Leonorei: „Vă rog să veniţi şi să vedeţi dacă 
puteţi face ceva.” 


Am impresia că am pierdut orice noţiune despre ce 
înseamnă „trist”; cu toate acestea, cererea simplă şi 
incredibilă a colonelului mi se pare absolut tristă. Omul 
suferea din cauza temperamentului său îngrozitor, fusese 
blestemat să aibă o soţie pe jumătate nebună, alcoolică şi 
care bătea străzile. Fiica lui înnebunise cu totul, iar el încă 
mai credea în bunătatea naturii umane. Credea că Leonora 
o să se deranjeze să călătorească până la Ceylon ca să-i 
liniştească fiica. Ea însă n-a făcut-o. Nu voia să o vadă 
vreodată pe Nancy. Presupun că, date fiind împrejurările, 
era destul de normal. Pe de altă parte, a fost de acord, de 
ochii lumii, ca o persoană care poate să o liniştească să 
plece până la Ceylon. Ne-a trimis pe mine şi pe bătrâna ei 
doică, care avusese grijă de Nancy încă de pe când ea 
avea treisprezece ani şi venise pentru prima dată la 
Branshaw. Aşa că am plecat în goana mare, luând-o prin 
Provența, ca să prind vaporul de la Marsilia. lar când am 
ajuns în Ceylon, nu am putut fi de niciun folos; nici doica 
nu a putut face nimic. Nimic nu a fost de folos. Doctorii din 
Kandy spuseseră că dacă Nancy ar putea fi adusă în 
Anglia, aerul mării, schimbarea de climă, călătoria, toate 
lucrurile astea ar putea s-o ajute să se însănătoşească. 
Evident că nu au avut niciun efect. În acest moment, ea 
stă pe un scaun în hol, la patruzeci de paşi de locul în care 
scriu. E îmbrăcată foarte frumos, e foarte liniştită; şi e 
foarte frumoasă. Bătrâna doică o îngrijeşte cum nu se 
poate mai bine. 


Evident că ţie ţi se pare îngrozitor, însă în ce mă priveşte, 
totul e foarte banal. M-aş căsători cu Nancy dacă minţile i- 
ar reveni îndeajuns încât să înţeleagă semnificaţia slujbei 
anglicane de căsătorie. Probabil însă că nu îşi va mai 


reveni niciodată destul încât să înţeleagă semnificaţia 
slujbei religioase anglicane. De aceea nu mă pot însura cu 
ea, căci legea lumii nu îmi permite. 


Prin urmare, m-am cam întors de unde am plecat în urmă 
cu treisprezece ani. Nu sunt soţul, ci însoţitorul unei fete 
frumoase, care nu îmi dă nicio atenţie. M-am înstrăinat de 
Leonora, care în absenţa mea s-a măritat cu Rodney 
Bayham şi locuieşte acum la Bayham. Ea nu prea mă mai 
suportă, pentru că i-a intrat în cap că nu sunt de acord cu 
căsătoria ei cu Rodney Bayham. Ei bine, da, nu-mi place că 
s-a recăsătorit. Probabil că sunt gelos. Ba nu, cu siguranţă 
sunt gelos. Am impresia că mă surprind luând-o pe urmele 
lui Edward Ashburnham, în felul meu. Cred că mi-ar plăcea 
cu adevărat să fiu poligam: cu Nancy, cu Leonora, cu 
Maisie Maidan şi poate chiar şi cu Florence. Nici vorbă că 
sunt şi eu ca toţi bărbaţii; numai originea mea americană 
mă face să par ceva mai şters. In acelaşi timp, pot să să te 
asigur că sunt o persoană cât se poate de respectabilă. Nu 
am comis niciodată vreo faptă faţă de care cea mai 
sperioasă mamă de fată ori cel mai respectabil preot dintr- 
o catedrală să aibă ceva de obiectat. Doar i-am călcat un 
pic pe urme lui Edward Ashburnham, şi încă numai în 
dorinţele inconştiente. Ei bine, totul s-a terminat acum. 
Niciunul dintre noi nu a primit ceea ce şi-a dorit. Leonora îl 
voia pe Edward, dar s-a ales cu Rodney Bayham, un ins 
destul de simpatic. Florence voia să fie stăpână la 
Branshaw, dar eu sunt cel care a cumpărat moşia de la 
Leonora. Nici măcar nu o voiam cu adevărat; ceea ce 
doream cu adevărat era să nu mai fiu doar un îngrijitor de 
bolnavi. Ei bine, sunt iar un îngrijitor pentru o bolnavă. 
Edward o voia pe Nancy Rufford, dar eu sunt cel care s-a 
ales cu ea. Doar că nu mai e în toate minţile. Lumea asta e 
întortocheată şi bizară. De ce nu pot obţine oamenii ceea 


ce-şi doresc? Toate lucrurile care i-ar fi făcut fericiţi erau 
acolo; însă fiecare s-a ales cu altceva. Poate tu poţi găsi un 
sens în toate astea; pe mine mă depăşeşte. 


Să existe oare pe undeva vreun paradis pământesc în 
care, în foşnetul frunzelor de măslin, oamenii să poată fi 
cu cine îşi doresc, să aibă parte de ce îşi doresc şi să stea 
liniştiţi la umbră, la răcoare? Sau existenţa tuturor se 
aseamănă cu a noastră, a oamenilor de bine - cu existenţa 
celor doi Ashburnham, a celor doi Dowell, a celor din 
familia Rufford -, distruse, tulburate, chinuite şi lipsite de 
romantism, presărate cu ţipete, imbecilităţi, morţi şi 
suferinţe? Cine naiba ştie? 


Căci a existat în scenele finale din tragedia celor doi 
Ashburnham o mare doză de imbecilitate. Niciuna dintre 
cele două femei nu ştia ce vrea. Numai Edward s-a purtat 
consecvent, iar el era beat în cea mai mare parte a 
timpului. Numai că, beat sau treaz, a respectat convențiile 
şi tradiţiile neamului său. Nancy Rufford trebuia trimisă în 
India, Nancy Rufford nu trebuia să audă niciun cuvânt de 
iubire de pe buzele lui. Aşa că a fost trimisă în India şi nu a 
auzit niciodată vreun cuvânt de dragoste din partea lui 
Edward Ashburnham. 


Asta era linia tradiţională de conduită. Era în acord cu 
tradiţia familiei lui Edward. Cred că tradiţia asta a făcut 
foarte mult bine celor care au fost politicieni. Presupun că 
tradiţiile şi convențiile lucrează orbeşte, dar sigur pentru 
supraviețuirea indivizilor obişnuiţi şi înlăturarea celor 
mândri, dârji şi ieşiţi din comun. 


Edward era obişnuit, dar avea o doză mult prea mare de 
sentimentalism, iar societatea nu are nevoie de prea mulţi 
indivizi sentimentali. Nancy era o fiinţă splendidă, însă 


închidea în ea un strop de nebunie. Societatea nu are 
nevoie de indivizi atinşi de aripa nebuniei. Aşa că Edward 
şi Nancy au fost aruncaţi pe fereastră, în timp ce Leonora, 
tipul perfect normal, trăieşte bine-mersi, măritată cu un 
bărbat care seamănă mai degrabă cu un iepure. Căci 
Rodney Bayham e ca un iepure şi am auzit că Leonora 
urmează să nască peste trei luni. 


Aşa că aceste două fiinţe splendide şi zbuciumate, cu 
magnetismul şi pasiunile lor - cei doi pe care i-am iubit cu 
adevărat - nu mai sunt acum pe lume. Fără îndoială, aşa e 
cel mai bine pentru ei. Ce-ar fi făcut Nancy din Edward, 
dacă ar fi ajuns să îşi împartă viaţa cu el? Ce-ar fi făcut 
Edward din ea? O spun pentru că Nancy avea o oarecare 
doză de cruzime, o doză clară de cruzime care o făcea să- 
şi dorească să îi vadă pe ceilalţi suferind. Da, chiar şi-a 
dorit să îl vadă pe Edward suferind. Şi, pe Dumnezeul meu, 
l-a făcut să treacă prin chinurile iadului. 


L-a făcut să treacă prin chinuri absolut inimaginabile. 
Femeile astea două l-au urmărit pe amărâtul ăla jupuindu-l 
mai rău decât dacă l-ar fi biciuit. Crede-mă că aproape se 
vedea cum îi sângerează mintea. Îmi pare că îl văd stând 
în picioare, gol până la brâu, apărându-şi ochii cu braţele, 
în timp ce bucăţile de carne atârnă pe el ca nişte zdrenţe. 
Crede-mă că nu-i nicio exagerare în ceea ce simt. Ai fi zis 
că Leonora şi Nancy se aliaseră ca, pentru binele omenirii, 
să îi dea lovitura de graţie unui om care se afla întru totul 
la mâna lor. Erau ca doi indieni sioux care au prins un apaş 
şi l-au legat la stâlpul torturii. Te rog să mă crezi când îţi 
spun că torturile pe care i le aplicau erau nesfârşite. 


Noapte de noapte, el le auzea cum îşi vorbesc fără 
încetare; înnebunit, cu sudoarea curgându-i şiroaie, 
căutând uitarea în beţie, el zăcea pe pat, auzind vocile 


care nu mai conteneau. Şi, zi după zi, Leonora venea la el 
şi îi anunţa rezultatul deliberărilor lor. 


Erau ca doi judecători dezbătând sentinţa pe care urmează 
să i-o dea unui criminal; ca nişte monştri alături de un 
cadavru neclintit, în mormânt. Nu cred că Leonora era mai 
vinovată decât fata, deşi ea era cea mai activă dintre ele 
două. După cum am spus, Leonora era o femeie absolut 
obişnuită. Vreau să zic că, în circumstanţe normale, 
dorinţele ei ar fi fost cele ale unei femei de care societatea 
are nevoie. Voia copii, decenţă, o casă; voia să evite risipa; 
dorea să păstreze aparențele. Era cum nu se poate mai 
normală, chiar şi în frumuseţea ei de netăgăduit. Însă nu 
vreau să spun că în situaţia asta atât de anormală ea s-a 
purtat normal. Toată lumea o luase razna în jurul ei, iar ea 
însăşi, în culmea chinurilor, luase înfăţişarea unei nebune, 
a unei femei malefice, a personajului negativ. Cum să-ţi 
explic? Oţelul, de exemplu, este o substanţă normală, 
dură, fără cusur. Însă dacă e aruncat în foc, se face roşu, 
moale şi nu mai poate fi mânuit. lar dacă focul devine şi 
mai puternic, atunci se topeşte cu totul. La fel era şi 
Leonora. Ea era făcută să trăiască în circumstanţe 
normale; era făcută pentru Rodney Bayham, care va avea 
la Portsmouth o locuinţă separată, secretă, şi din când în 
când se va duce la Paris şi Budapesta. 


În momentul în care a apărut povestea dintre Edward şi 
fată, Leonora a cedat şi s-a sfâşiat în mii de bucăţi. 
Ajunsese să aibă gânduri neobişnuite şi, prin urmare, 
oribile şi cât se poate de necuviincioase. Într-un moment, 
nu dorea decât să se răzbune. După ce îi ţinea ore întregi 
predici fetei în timpul nopţii, se ducea la Edward, care nu 
scotea o vorbă, şi îi ţinea predici ore întregi în timpul zilei. 
lar el nu a făcut decât o singură greşeală, numai că asta l- 
a distrus. Poate că în după-amiaza aceea băuse mult prea 


mult. Ea îl întreba fără încetare ce vrea. Ce voia el? Ce 
voia? Unicul lui răspuns era mereu „[i-am spus”. Prin asta, 
el îi dădea de înţeles că vrea ca fata să plece la tatăl ei, în 
India, imediat ce acesta avea să le trimită o telegramă 
care să confirme că poate să o ia la el. Şi doar o dată a 
făcut un pas greşit. La întrebările necontenite ale Leonorei, 
el a răspuns că vrea să se poată aduna şi să-şi reia 
ocupațiile de zi cu zi, numai ca fata să îl iubească în 
continuare, de la opt mii de kilometri depărtare. Nu voia 
nimic mai mult, nu se ruga la Dumnezeu decât pentru 
atât. Ei, da, era un sentimental. 


În clipa în care a auzit una ca asta, Leonora a hotărât că 
fata nu avea să plece la opt mii de kilometri distanţă şi că 
nu îl va mai iubi. lată cum a procedat. 


A continuat să îi spună fetei că trebuie să fie a lui Edward; 
că ea avea să obţină divorţul; că avea să primească de la 
Roma anularea căsătoriei. Considera însă că e de datoria 
ei să îi dezvăluie ce monstru era Edward. Aşa că i-a 
povestit despre La Dolciquita, despre doamna Basil, 
despre Maisie Maidan şi despre Florence. l-a vorbit despre 
chinurile pe care le-a îndurat toată viaţa cu omul acesta 
violent, poruncitor, trufaş, beţiv, arogant şi care se lăsa 
târât în chip monstruos de nevoile lui sexuale. Şi, tot 
ascultând prin ce chinuri trecuse mătuşa ei - căci Leonora 
devenise din nou o mătuşă pentru ea -, cu cruzimea 
grăbită a tinereţii şi cu solidaritatea care le uneşte pe 
femeii, fata a luat propriile hotărâri. Mătuşa ei îi repeta fără 
încetare: „Trebuie să îl salvezi pe Edward, trebuie să îl 
scapi. Lui nu îi trebuie decât să fie un timp cu tine, ca să 
se liniştească. Pe urmă o să se plictisească de tine, ca şi 
de celelalte. Tu însă trebuie să-l salvezi.” 


Şi în tot acest timp, datorită ciudatului instinct care îi 
uneşte pe cei ce trăiesc sub acelaşi acoperiş, sărmanul de 
el a ştiut perfect ce se petrece. Nu a făcut însă nimic; nu a 
mişcat un deget ca să-şi salveze pielea. Singurul lucru pe 
care îl cerea de la viaţă, ca să poată funcţiona în 
continuare ca un membru normal al societăţii, era ca fata, 
chiar şi la mii de kilometri depărtare, să continue să îl 
iubească. lar ele i-au spulberat până şi această dorinţă. 


Ţi-am spus că fata s-a dus într-o noapte în camera lui. 
Acela a fost cu adevărat iadul pentru el. Acea imagine nu i- 
a mai ieşit din minte: fata apărând din întuneric la 
picioarele patului său. Mi-a povestit că părea uşor verzuie, 
ca şi cum umbra stâlpilor înalţi ai patului care o încadrau 
ar fi fost verde. Ea l-a privit, cu ochi în care sticlea o 
cruzime neîndurătoare, şi i-a zis: „Sunt gata să fiu a ta, ca 
să-ţi salvez viaţa.” 


El a răspuns: „Nu vreau, nu vreau, nu vreau.” 


Mi-a zis că nu voia una ca asta, că s-ar fi urât de moarte, 
că era ceva de neconceput. Dar în tot timpul ăsta simţise 
imensa ispită de a face lucrul de negândit, nu dintr-o 
dorinţă fizică, ci datorită unei certitudini mentale. Era sigur 
că, dacă ea i-ar fi cedat, ar fi fost a lui pe veci. Ştia asta 
prea bine. 


Ea se gândea la ceea ce îi spusese mătuşa ei: că Edward 
vrea ca ea să îl iubească de la opt mii de kilometri 
depărtare, aşa că i-a zis: „Nu te mai pot iubi acum, când 
ştiu ce fel de om eşti. Voi fi a ta ca să-ţi salvez viaţa. Însă 
nu pot să te mai iubesc.” 


A fost o cruzime de neînchipuit. Ea nici măcar nu avea 
habar ce înseamnă să fii a unui bărbat. Dar în clipa aceea 


Edward şi-a revenit. Şi-a regăsit tonul lui obişnuit, sever, 
aspru, poruncitor, ca şi cum i-ar fi vorbit unui servitor sau 
unui cal. 


„Du-te în camera ta”, i-a zis. „Întoarce-te la tine în cameră 
şi treci la culcare. Totul e o mare prostie.” 


Cele două femei au rămas uluite. 


Şi atunci am intrat eu în scenă. 


VI 


Apariţia mea a liniştit lucrurile, fără îndoială, în cele două 
săptămâni care s-au scurs între venirea mea şi plecarea 
fetei. Asta nu înseamnă că discuţiile nesfârşite nu ar fi 
continuat noapte de noapte sau că Leonora nu mă trimitea 
la plimbare cu fata şi, în răstimpul acela, îi făcea lui 
Edward viaţa un iad. Din moment ce descoperise ce îşi 
dorea el - ca fata să îl iubească plină de credinţă de la o 
depărtare de mii şi mii de kilometri, ca eroii din romanele 
sentimentale -, era hotărâtă să îi zdrobească năzuinţa 
asta. Aşa că i-a repetat lui Edward pe toate tonurile cu 
putinţă că fata nu îl iubeşte, că îl detestă pentru 
brutalitatea lui, pentru aroganţa lui, pentru că bea. l-a 
subliniat că, în ochii fetei, el jurase deja de câteva ori 
credinţă. li jurase credinţă Leonorei înseşi, îi jurase 
doamnei Basil, precum şi amintirii lui Maisie Maidan şi 
celei a lui Florence. Edward nu a scos niciodată vreun 
cuvânt. 


Oare fata îl iubea pe Edward sau nu? Habar n-am. 
Presupun că pe vremea aceea nu îl iubea, deşi cu 
siguranţă fusese îndrăgostită de el înainte ca Leonora să 
înceapă să-i terfelească reputaţia. Fără îndoială că îl iubise 
pentru ceea ce aş numi latura publică a existenţei lui - 
pentru că era un bun soldat, pentru vieţile pe care le 
salvase pe mare, pentru că era un moşier mărinimos şi un 
excelent sportiv. Era însă destul de probabil ca toate 
aceste lucruri să nu mai valoreze nimic în ochii ei în clipa 
în care a descoperit că nu e un soţ bun. Pentru că, aşa 
cum le văd eu, deşi femeile nu au mai deloc sentimente de 
responsabilitate faţă de ţinutul lor, faţă de patrie sau faţă 
de o carieră - şi cu toate că le poate lipsi orice urmă de 
solidaritate faţă de comunitate -, ele au totuşi un instinct 
foarte puternic care funcţionează automat, legându-le de 
interesele femeilor. Evident că se poate ca o femeie să 
rupă rândurile şi să îi răpească alteia soţul sau iubitul. 
Cred însă că ar acţiona astfel numai dacă ar avea motive 
să creadă că cealaltă femeie s-a purtat rău cu soţul ei. 
Sunt absolut sigur că dacă ea crede că soţul a fost o brută 
cu soţia lui, durerea instinctivă pe care o simte faţă de o 
tovarăşă în suferinţă o va face „să îi dea pace” bărbatului, 
aşa cum se zice. Eu nu dau nicio importanţă specială 
generalizărilor mele. Poate că sunt corecte sau poate că 
nu; eu nu sunt decât un american care începe să 
îmbătrânească, fără o cunoaştere profundă a vieţii. Poţi să 
iei de bune generalizările mele sau poţi să le dai deoparte. 
Sunt însă cât de poate de sigur că am dreptate în cazul lui 
Nancy Rufford, că ea a nutrit pentru el o iubire cât se 
poate de profundă şi plină de duioşie. 


Nu are rost să ne agăţăm de faptul că i-a plătit-o cu vârf şi 
îndesat din clipa în care a aflat că el i-a fost necredincios 
Leonorei şi că donațiile sale publice costaseră mai mult 


decât crezuse soţia lui că ar fi de cuviinţă. Nancy se 
simţise obligată să i-o plătească în clipa aceea. li era 
datoare opiniei publice feminine; probabil că ajunsese să 
acţioneze astfel şi datorită instinctului ei de 
autoconservare, deoarece îşi închipuia că dacă Edward le 
fusese necredincios Leonorei, doamnei Basil şi amintirii 
celorlalte două femei, atunci putea să o înşele şi pe ea. Şi 
nu încape nicio îndoială că şi ea poseda acel instinct al 
sexului slab care le face pe femei să fie înfiorător de crude 
cu persoana iubită. In orice caz, nu ştiu dacă în momentele 
acelea Nancy Rufford îl iubea pe Edward Ashburnham. Nu 
ştiu nici măcar dacă îl iubea la Aden, când a înnebunit 
după ce a aflat că el se sinucisese. Poate că asta s-a 
petrecut pentru binele Leonorei şi pentru binele lui 
Edward. Sau poate pentru binele amândurora. Nu ştiu. Nu 
ştiu nimic. Sunt tare ostenit. Leonora s-a agăţat cu 
îndârjire de teoria că fata nu îl iubea pe Edward. Voia cu 
disperare să creadă în ea. Pentru ea, teoria asta îi era la 
fel de necesară pe cât îi era credinţa în nemurirea 
sufletului. Mi-a spus că era imposibil ca Nancy să-l mai 
iubească pe Edward după ce îi dezvăluise părerea ei 
despre cariera şi caracterul lui. Pe de altă parte, el credea 
mod irațional că atracţia pe care o emana o făcuse 
probabil pe fată să-l iubească mai departe, adică să 
continue să-l iubească în ciuda faptului că în mod oficial 
părea să-l urască. El credea că fata doar se preface că-l 
urăşte, ca să îşi salveze reputaţia, şi s-a gândit că 
telegrama de-a dreptul atroce pe care o trimisese de la 
Brindisi era tot o încercare în acest scop, o încercare dea 
dovedi că sentimentele ei sunt demne de cineva care 
luptă pentru binele obştesc al femeilor. Nu ştiu. Te las pe 
tine să judeci. Un alt aspect al acestei poveşti atât de 
triste îmi dă mie dureri de cap. Leonora susţine că Edward 
a fost un monstru de egoism nutrind acea dorinţă, ca fata 


să plece la opt mii de kilometri depărtare de el, şi totuşi să 
continue să-l iubească. Voia să distrugă o fiinţă tânără. Pe 
de altă parte, Edward mi-a explicat că nu avea cum să fie 
considerat egoist, din moment ce iubirea fetei îi era 
necesară ca să poată trăi şi el nu făcuse, nici nu spusese 
nimic ca să păstreze vie flacăra iubirii ei. În replică, 
Leonora a zis că asta demonstrează ce natură îngrozitor 
de egoistă avea Edward, cu toate că acţiunile lui puteau fi 
cât se poate de corecte. Eu nu îmi dau seama care dintre 
ei are dreptate. Te las pe tine să decizi. 


În orice caz, e absolut sigur că acţiunile lui Edward au fost 
nemaipomenit de corecte, monstruos şi crud de corecte. 
Stătea nemişcat pe scaun, lăsând-o pe Leonora să îl sfâşie 
în bucăţi, să îl azvârle în străfundurile iadului, şi nici măcar 
nu mişca un deget. Îmi vine să cred că era un prost; nu 
înţeleg ce scop urmărea, lăsând fata să gândească lucruri 
mult mai rele despre el decât ar fi fost nevoie. Şi totuşi, 
asta a făcut. E adevărat şi că, în faţa celorlalţi, cei trei 
lăsau impresia că sunt cei mai buni oameni de pe lume. Te 
asigur că în cele două săptămâni pe care le-am petrecut în 
casa aceea veche şi elegantă nu am observat nici măcar 
un singur lucru care să-mi poată afecta buna părere 
despre ei. Chiar şi acum, cunoscând circumstanţele, nu îmi 
aduc aminte ca vreunul dintre ei să fi spus ceva care să îi 
dea de gol. Până la cina în timpul căreia Leonora a citit 
acea telegramă cu voce tare, nu îmi pot aminti nimic; nici 
măcar zbaterea unei pleoape sau tremurul unei mâini. Era 
doar o familie plăcută, într-un conac de ţară. 


lar Leonora s-a prefăcut de minune - în ce mă priveşte, s-a 
petrecut până la opt zile după înmormântarea lui Edward. 
Imediat după ce s-a terminat cina aceea ciudată, în timpul 
căreia am fost anunţat că Nancy urma să plece a doua zi 
în India, i-am cerut Leonorei să discutăm. Ea m-a condus 


în salonaşul ei, unde i-am spus - fără să te mai încurc şi cu 
relatarea emoţiilor mele - că ea ştie că vreau să mă însor 
cu Nancy; că dăduse impresia că îmi încurajează această 
dorinţă şi că aveam senzaţia că e o pierdere de bani pe 
bilete, o pierdere de timp cu călătoria fetei până în India, 
dacă Leonora considera că am vreo şansă cât de mică să 
se mărite cu mine. 


Şi pot să jur că Leonora s-a purtat întru totul ca o 
adevărată matroană britanică. Mi-a spus că era cât se 
poate de acord cu dorinţa mea; că nu şi-ar fi putut dori un 
soţ mai bun pentru fată, dar avea totuşi impresia că fata 
ar trebui să mai cunoască puţin viaţa înainte de a face un 
pas atât de important. Ei, da, Leonora chiar a folosit 
expresia „un pas atât de important”. S-a comportata 
absolut impecabil. De fapt, cred că ei chiar i-ar fi convenit 
să mă însor cu fata, însă eu plănuiam să cumpăr casa 
Kershaw, aflată la mai puţin de un kilometru de drumul 
spre Fordingbridge, şi să mă stabilesc acolo împreună cu 
fata. lar asta nu îi convenea deloc Leonorei. Nu dorea ca 
fata să locuiască tot restul vieţii la un kilometru distanţă 
de Edward. Totuşi, ar fi putut să îmi dea de înţeles, cât mai 
pe ocolite, că pot să mă însor cu fata, cu condiţia de ao 
duce la Philadelphia sau la Tombuctu. O iubeam enorm pe 
Nancy, iar Leonora ştia. Cu toate acestea, nu am forţat 
lucrurile. Am plecat, crezând că Nancy face o călătorie de 
probă în India. Mi se părea un aranjament cât se poate de 
rezonabil, iar eu sunt un individ rezonabil. Am mai adăugat 
doar că ar trebui să o urmez şi eu pe Nancy în India după 
vreo şase luni. Sau poate după un an. Ei da, da, după cum 
vezi, chiar am plecat după Nancy în India, după un an... 
Trebuie să mărturisesc că am fost cam supărat pe Leonora 
pentru că nu mă anunţase mai din timp că fata urma să 
plece. Dar m-am gândit că asta se numără printre 


metodele bizare şi cam încâlcite pe care le adoptă catolicii 
ca să se descurce în lume. Am crezut că Leonora fusese 
speriată că, dacă aş fi aflat mai din timp că fata urma să 
plece atât de curând, aş fi cerut-o în căsătorie sau, în orice 
caz, i-aş fi făcut avansuri mult mai serioase decât până 
atunci. Poate că avea dreptate; poate că toţi romano- 
catolicii au mereu dreptate, în ciuda metodelor lor ciudate 
şi sinuoase. Ei au de-a face cu acest lucru bizar şi încâlcit 
care este firea omenească. Pentru că, dacă aş fi ştiut că 
Nancy urma să plece atât de repede, e destul de posibil să 
fi început să îi fac curte. lar faptul acesta ar fi dus la alte 
complicaţii. Poate că aşa s-ar fi întâmplat. 


E tare straniu la ce acţiuni aberante recurg oamenii de 
bună-credinţă ca să-şi păstreze aparenţa de nepăsare. 
Căci Edward Ashburnham şi soţia lui m-au chemat din 
celălalt capăt al lumii doar ca să stau pe scaunul din spate 
al docarului în care Edward a dus-o pe fată la gara de unde 
avea să îşi înceapă călătoria spre India. Bagajele ei 
fuseseră deja făcute şi trimise dinainte. | se rezervase 
cabina pe vapor. Programaseră totul cu o precizie de 
ceasornic. Probabil doreau să aibă un martor la calmul cu 
care îndeplineau aceste lucruri. Ştiau la ce dată avea 
colonelul Rufford să primească scrisoarea lui Edward şi 
ştiuseră aproape până şi ora la care aveau să primească 
telegrama lui, în care cerea ca fiica lui să vină la el. Totul 
fusese aranjat admirabil şi absolut nemilos chiar de către 
Edward. Ca să-l îmboldească pe colonel să telegrafieze, îi 
aruncaseră pretextul că o anume doamnă colonel sau 
altcineva urma să călătorească pe aceeaşi navă şi că avea 
să fie o însoţitoare tocmai bună pentru fată. Lucrurile erau 
absolut uluitoare şi cred că ar fi fost mai bine în ochii 
Domnului dacă ar fi încercat pur şi simplu să-şi scoată unul 
altuia ochii cu cuţitele de bucătărie. Insă ei erau oameni 


„de condiţie bună”. După ce am discutat cu Leonora, m- 
am dus din întâmplare în salonul cu arme al lui Edward. Nu 
ştiam unde e fata şi m-am gândit că poate o să dau de ea 
acolo. Cred că aveam de gând să o cer în căsătorie, în 
ciuda spuselor Leonorei. Asta mă face să presupun că nu 
sunt un om de condiţie la fel de bună ca familia 
Ashburnham. Edward era tolănit în fotoliu, fumând un 
trabuc, şi nu a scos o vorbă timp de vreo cinci minute. 
Lumânările licăreau în abajururile verzi, aruncând reflexii 
verzui în vitrinele bibliotecii care găzduia arme şi undiţe de 
pescuit. Deasupra poliţei şemineului se afla tabloul în 
tonuri de maroniu al calului alb. Au fost cele mai liniştite 
clipe pe care le-am cunoscut vreodată. După care, dintr- 
odată, Edward m-a privit în ochi şi a zis: „Ştii ce, bătrâne, 
aş vrea să mergi mâine la gară cu mine şi cu Nancy.” 


l-am răspuns că voi merge negreşit cu ei la gară, a doua 
zi. A rămas apoi întins vreme destul de îndelungată, 
ţintuind cu privirea flăcările jucăuşe pe care le zărea pe 
deasupra genunchilor; pe urmă, deodată, cu o voce cum 
nu se poate mai liniştită şi fără măcar să-şi ridice ochii, a 
spus: „O iubesc pe Nancy Rufford cu atâta disperare, încât 
simt că mor din cauza asta.” 


Bietul de el, vorbise fără să vrea. Cred însă că trebuia să-şi 
deschidă inima în faţa cuiva, iar eu eram pentru el mai 
degrabă o femeie sau un avocat. Mi-a vorbit toată 
noaptea. 


Ei bine, s-a ţinut de programul lui până la ultima suflare. 


Era o dimineaţă foarte senină de iarnă, dar îngheţată. 
Soarele strălucea puternic, iar drumul cu cotituri la tot 
pasul, străjuit de ferigi şi iarbă-neagră, era foarte dificil. Eu 
ocupam scaunul din spate al docarului; Nancy stătea lângă 


Edward. Vorbeau despre cum trage calul în ham; Edward a 
arătat cu cravaşa un grup de căprioare într-o râpă, la 
câteva zeci de metri depărtare. Am întâlnit o haită de 
ogari în locul în care drumul urca spre Fordingbridge, iar 
Edward a oprit docarul, pentru ca Nancy să îşi poată lua 
rămas-bun de la hăitaş şi să îi dea o liră pentru ultima 
dată. Fata vâna cu câinii aceia încă de la vârsta de 
treisprezece ani. 


Trenul a avut o întârziere de cinci minute, iar ei s-au 
gândit că e din cauza zilei de târg la Swindon sau în alt 
oraş prin care trecea. Despre lucruri din astea au tot 
vorbit. Trenul a tras la linie; Edward i-a găsit un 
compartiment de clasa | în care se afla o doamnă în 
vârstă. Fata s-a urcat în vagon, Edward a închis uşa, după 
care ea a scos mâna pe geam ca să mi-o strângă pea 
mea. Expresia de pe feţele celor doi era absolut 
impenetrabilă. Semnalul că pleacă trenul era de un roşu 
foarte strălucitor; asta a fost declaraţia cea mai pasională 
pe care am putut-o observa în scena aceea. Ea nu arăta 
foarte bine; purta o capă de blană maronie care nu se 
potrivea prea bine cu părul ei. l-a zis lui Edward: „Cu 
bine!” 


„Cu bine!” i-a răspuns el. 


Apoi s-a răsucit pe călcâie şi, masiv, adus de spate, cu un 
pas greoi, voit hotărât, a ieşit din gară. L-am urmat şi m- 
am urcat lângă el în docarul înalt. A fost cea mai 
îngrozitoare scenă pe care am văzut-o vreodată. 


lar după asta o pace îngerească, care depăşeşte orice 
înţelegere, precum pacea Domnului, s-a pogorât peste 
Branshaw Teleragh. Leonora îşi vedea de îndatoririle 
zilnice afişând un zâmbet triumfător - un zâmbet şters, dar 


vizibil triumfător. Bănuiesc că renunţase de atât de mult 
timp la ideea de a-şi vedea soţul întorcându-se la ea, încât 
îi era de ajuns că o scosese pe fată din casă şi că o 
vindecase de pasiunea ei nebună. Intr-o zi, în hol, pe când 
Leonora ieşea din casă, Edward a şoptit ca pentru el, dar 
suficient de tare încât să-l aud: „Ai biruit, tu, pal 
galilean”2. Era tipic caracterului său sentimental să citeze 
din Swinburne. Era însă cum nu se poate mai iniştit şi 
încetase să mai bea. Singurul lucru pe care mi l-a mai spus 
după drumul acela până la gară a fost: „E foarte ciudat. 
Cred că ar trebui să-ţi mărturisesc, Dowell, că nu mai simt 
nimic pentru fată, acum că totul s-a sfârşit. Nu îţi face griji 
pentru mine. Mă simt foarte bine.” Şi, după un lung 
moment de tăcere, a adăugat: „Cred că nu a fost decât un 
foc de paie.” 


A început să se ocupe iar de treburile moşiei; s-a chinuit 
foarte mult ca să o scape pe fiica grădinarului, acuzată că 
îşi omorâse copilul. Dădea mâna zimbitor cu toţi fermierii 
pe care îi întâlnea la târg. A luat cuvântul la două întruniri 
politice; a fost de două ori la vânătoare. Leonora i-a făcut 
o scenă îngrozitoare pentru cele două sute de lire cheltuite 
ca să obţină achitarea fiicei grădinarului. Totul se petrecea 
ca şi cum fata nici nu ar fi existat. A fost o perioadă foarte 
liniştită. 


Ei bine, aici se sfârşeşte povestea. lar când mă uit la ea, 
îmi pare că-i un final fericit, cu clopote de nuntă şi tot 
tacâmul. Personajele negative - căci, evident, Edward şi cu 
fata au fost personajele negative - au fost osândite să se 
sinucidă ori să înnebunească. Eroina - o fiinţă cum nu se 
poate mai normală, virtuoasă şi uşor înşelătoare - a 
devenit soţia fericită a unui soţ cum nu se poate mai 


20 Citat dintr-un poem de A.Ch. Swinburne, Imn către Prosepina (1866). 


normal, virtuos şi uşor înşelător. lar în curând va deveni 
mama unui copil - băiat sau fată - normal, virtuos şi uşor 
înşelător. Un final fericit, la asta se reduce totul. 


Nu îmi pot ascunde de mine însumi că acum nu o mai pot 
suporta pe Leonora. Fără nicio îndoială, sunt gelos pe 
Rodney Bayham. Însă nu îmi dau seama dacă gelozia mea 
izvorăşte din faptul că am vrut ca ea să fie a mea sau din 
acela că în numele ei au fost sacrificate cele două fiinţe pe 
care le-am iubit vreodată: Edward Ashburnham şi Nancy 
Rufford. Pentru ca ea să se instaleze într-o casă modernă, 
dotată cu tot confortul şi condusă de un stăpân cât se 
poate de respectabil şi foarte econom, a fost nevoie ca 
Edward şi Nancy Rufford să se preschimbe, cel puţin 
pentru mine, în biete umbre tragice. 


Şi mi se năzare că îl văd pe bietul Edward gol, zăcând în 
tenebre, pe lespezi reci, ca unul dintre marii osândiţi ai 
Greciei antice, undeva în Tartar sau în alt loc asemănător. 


Cât despre Nancy... Ei bine, ieri, la prânz, a spus deodată: 
„Fluturaşi de badminton!” 


Şi a repetat asta de trei ori. Ştiu ce se petrece în mintea ei 
- asta dacă se mai poate spune că ar avea o minte -, căci 
Leonora mi-a povestit că biata fată spusese odată că se 
simte ca un fluture de badminton aruncat încoace şi-ncolo 
între Edward şi soţia lui, ambii fiinţe violente. Leonora 
încerca neîncetat să i-o ofere pe tavă lui Edward, în timp 
ce el, în mod tacit şi fără un cuvânt, o obliga să dea iar 
înapoi. Dar lucrul cel mai ciudat este că Edward însuşi 
avea senzaţia că cele două femei îl foloseau ca pe un 
fluture de badminton. De fapt, el a zis mai curând că îl 
trimit de la una la alta ca pe un colet jerpelit, pentru care 
nimeni nu vrea să plătească taxele de expediţie. Până şi 


Leonora îşi închipuia că Edward şi Nancy când o culegeau 
de jos, când o aruncau cât colo, după cum le dicta cheful 
lor schimbător. lată un tablou foarte frumos. Să nu îţi 
închipui că predic împotriva moralei acceptate. Nu pledez 
în favoarea amorului liber, nici în acest caz, nici în oricare 
altul. Societatea trebuie să meargă mai departe, aşa cred, 
iar societatea poate exista numai dacă indivizii normali, 
virtuoşi şi uşor înşelători înfloresc, în timp ce oamenii 
clocotind de patimi, încăpăţânaţii şi cei mult prea cinstiţi 
sunt condangaţi la sinucidere şi nebunie. Cred însă că 
până şi eu, cu felul meu şters de a fi, intru tot în categoria 
celor clocotind de patimi, a celor încăpăţânaţi şi mult prea 
cinstiţi. Căci nu pot să ascund de mine faptul că l-am iubit 
pe Eward Ashburnham, că îl iubesc pentru că era exact ca 
mine. Dacă aş fi avut curajul, bărbăţia şi poate fizicul lui 
Edward Ashburnham, îmi închipui că şi eu m-aş fi purtat la 
fel. Îl consider un frate mai mare şi mai puternic care m-a 
luat în câteva excursii şi a făcut multe lucruri îndrăzneţe, 
în timp ce eu îl priveam de la depărtare cum fură mere de 
prin livezi. Şi, vezi tu, sunt la fel de sentimental ca şi el... 


Da, societatea trebuie să meargă mai departe; trebuie să 
se înmulțească, precum iepurii. De asta suntem pe lume. 
Însă mie nu îmi place prea mult societatea. Sunt o fiinţă 
absurdă, un milionar american care a cumpărat un conac 
vechi de dragul tihnei englezeşti. Stau aici zi de zi, în 
camera cu arme a lui Edward, într-o casă cufundată într-o 
tăcere totală. Nimeni nu mă vizitează, pentru că nici eu nu 
vizitez pe nimeni. Nu interesez pe nimeni, căci nu am 
interese. Peste vreo douăzeci de minute o să pornesc pe 
jos spre sat, pe sub stejarii mei, de-a lungul tufelor mele 
de grozamă, ca să îmi ridic corespondenţa americană. 
Arendaşii mei, băieţii din sat şi negustorii mă vor saluta 
ducându-şi degetele la pălărie. Aşa se scurge viaţa. Mă voi 


întoarce la cină şi Nancy va sta în faţa mea, iar doica va fi 
aşezată lângă ea. Enigmatică, tăcută, înfiorător de bine- 
crescută, în timp ce va mânuli furculiţa şi cuțitul, Nancy va 
privi drept înainte, cu ochii ei albaştri străjuiţi de 
sprâncenele lungi şi drepte. O dată sau poate de două ori, 
în timpul mesei, cuțitul şi furculita îi vor rămâne 
suspendate în aer, ca şi cum ar încerca să îşi amintească 
un lucru uitat. După aceea îşi va declara credinţa în 
Dumnezeul cel atotputernic sau poate că va rosti „fluturaşi 
de badminton”. E îngrozitor să vezi roşeaţa sănătoasă din 
obrajii ei, să admiri luciul buclelor negre de păr, să vezi ce 
frumos îşi ţine capul, cât de graţioase îi sunt mâinile albe - 
şi să te gândeşti că asta nu înseamnă nimic, că este doar 
un tablou fără sens. Da, e foarte ciudat. 


În orice caz, o avem pe Leonora care ne înveseleşte; nu 
vreau să te întristez. Soţul ei este un om econom, cu talie 
atât de normală, încât îşi poate cumpăra o grămadă de 
haine de-a gata. Aceasta este cea mai mare dorinţă în 
viaţă şi aici se termină povestea mea. Copilul lor va fi 
educat în spirit catolic. 


Dintr-odată, îmi dau seama că am uitat să povestesc cum 
şi-a găsit sfârşitul Edward. Îţi aminteşti că pacea se 
coborâse asupra casei, că Leonora afişa un triumf tăcut şi 
că Edward mi-a spus că iubirea lui pentru fată fusese mai 
mult un foc de paie. Ei bine, într-o după-amiază eram 
împreună cu el la grajduri, uitându-se la un nou tip de 
podele pe care Edward îl încerca într-una dintre boxele 
mari. Vorbea destul de însufleţit despre nevoia de a ridica 
trupele de soldaţi din Hampshire la nivelul potrivit. Nu era 
deloc băut, era foarte liniştit. Pielea lui avea o culoare 
normală, părul blond îi era aranjat perfect, tenul său de un 
bronz cărămiziu nu avea nicio pată până la cutele 
pleoapelor; ochii de un albastru ca de porțelan mă priveau 


direct, cu francheţe. Chipul nu avea absolut nicio expresie; 
vocea îi era profundă şi aspră. Stătea cu picioarele bine 
înfipte în pământ şi îmi spunea: „Ar trebui să strângem 
până la două mii trei sute cincizeci.” 


Un grăjdar i-a adus o telegramă, după care s-a îndepărtat. 
El a deschis-o neglijent, a citit-o fără să manifeste vreo 
emoție, apoi, în tăcere deplină, mi-a întins-o. Am citit ce 
scria pe hârtia rozalie, cu un scris lăbărţat: „În siguranţă la 
Brindisi. Mă distrez de minune. Nancy.” 


Ei, da, Edward era un gentleman englez, dar mai era şi un 
tip sentimental până în pânzele albe, a cărui minte era 
burduşită cu poezii şi romane. Şi-a ridicat privirea spre 
acoperişul grajdului, ca şi cum s-ar fi uitat la cer, şi a şoptit 
ceva ce nu am putut pricepe. 


Pe urmă a scotocit cu două degete în buzunarul vestei 
costumului său de pânză gri şi a scos un frumos briceag 
micuţ, foarte micuţ. Mi-a zis: „Du-i telegrama Leonorei.” 


Şi m-a pironit cu o privire directă, provocatoare, ridicând 
din sprâncene. Probabil a văzut în ochii mei că nu aveam 
intenţia să-l opresc. De ce l-aş fi oprit? 


Nu credeam că lumea asta îl doreşte; arendaşii lui uluiţi, 
camarazii lui de arme, beţivii lui, aduşi sau nu pe calea cea 
bună, n-au decât să-şi ducă viaţa cum le place. Toate 
sutele astea de indivizi, luaţi la un loc, nu meritau ca bietul 
de el să continue să sufere, numai de mila lor. 


În clipa în care şi-a dat seama că nu aveam de gând să îi 
stau în cale, privirea i s-a îmblânzit, devenind aproape 
tandră. Şi mi-a zis: „Cu bine, bătrâne! Ştii, am nevoie să 
mă odihnesc un pic.” 


Nu am ştiut ce să-i răspund. Voiam să-i zic „Dumnezeu să 
te binecuvânteze”, pentru că şi eu sunt un tip sentimental. 
M-am gândit însă că poate nu corespunde cu buna- 
creştere englezească, aşa că am plecat să îi duc telegrama 
Leonorei. Citind-o, a fost destul de încântată. 
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